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Conocer y tratar a Gabriel García Márquez fue una experiencia crucial en mi vida. Algo que 
ocurrió cuando yo tenía 31 años y aqui lo contaré. Son pues estos apuntes, un testimonio 
escrito con absoluta honestidad, con esa característica de mi vida: honrar la verdad, 
sostenerla y defenderla. 


Escribo en Barranquilla, ciudad costera colombiana, a la cual amo, en donde vivo y en 
donde El también vivió en su juventud. La decisión de residenciarme cn ésta no tiene nada 
que ver con la presencia del escritor en esta ciudad. Es Barranquilla un destino obligado de 
los costeños, dada su condición de capital cultural, económica y social del Caribe 
colombiano. 


Debo registrar cl hecho de contar con un computador, facilitado por la directora del Centro 
Cultura! Comfamiliar del Atlántico, Carmen Alvarado de Escorcia, a quien le estaré 
eternamente agradecido Lo mismo digo del joven Jorge Perea, jefe del departamento o sala 
de informática, que tanto me colaboró. 
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Vista de una finca bananera en Sevilla,afio de 1928.Foto:J: V: Mogollón. 
En ocasiones anteriores he vivido en Barranquilla, por motivos de estudio y trabajo, Asi 
desde el 1 de Abril de 2000 vivo aqui, cuatro meses después de la muerte de mi adorada 
madre en Ciénaga, mi ciudad natal y vecina de la anterior. A raiz de este suceso luctuoso de 
mi vida, aumentado con el fallecimiento de mi queridísimo e inolvidable hermano Félix, a un 
año del متسود‎ mi madre, me sobrevino una depresión y un desencanto de vivir que he 
superado, con algunos intervalos de recaidas, gracias a Dios y a los cuidados de la doctora 


Anita Arza —de origen cienaguero— y de mis familiares y amigos más cercanos. 
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Lo que escribo en parte, es una terapia recomendada por ella y también por una motivación 
fuerte de comunicar algo que me ocurrió. Considero que este será un capitulo inicial de mis 
memorias. 


Se hallará en este documento,en especial, mucha información de mi familia, debo advertir 
que son mis memorias anticipadas,pues creo también tener derechos sobre lo que escribo. 


Quiero aclarar, aunque soy algo reacio a dar explicaciones sobre mi metodología al escribir, 
que mezclaré formas de crónica, novela, teatro y aún ensayo, en este trabajo. Sé a cual 
género corresponde determinada manera, pero me gusta mezclar formas y estilos en mis 
obras, y en ésta no haré excepción. 


A García Márquez lo yi por primera vez en el ferry-boat que cruzaba el río Magdalcna y 
comunicaba a Santa Marta, Ciénaga y otras poblaciones de la isla de Salamanca con 
Barranquilla, antes de la construcción del puente “Laureano Gómez”, sobre este punto del 
tío, terminado en los primeros años del decenio de 1970. Este puente los barranquilleros lo 
reconocen como “Puente Pumarejo”, en homenaje a un destacado político barranquillero- 
Alberto Pumérejo Vengoechea- nacido en la población de Gayra. (Magdalena). (Información 
del doctor Andrés Vicente Mestre, Ciénaga, 1982).. 


En una redacción previa a ésta, escribí que fue en 1967 cuando ésto sucedió, pero 
consultando un libro de su hermano Eligio Garcia, “Tras las huellas de Melquiades” 
(Editorial Norma, Bogotá, 2001), constato que fue en 1966. Iba vestido el escritor con el 
uniforme con que se lo ha identificado: camisa floreada, pantalón de un color impreciso, 
calzado con abarcas —al estilo de su amigo Álvaro Cepeda Samudio— con mocasines sin 
medias, y una esclava de plata en la muñeca /Era una mañana solcada y me dirigia a 
Barranquilla a negociar con antigüedades, que era mi oficio, luego de abandonar mis 
estudios de Sociología en Bogotá (1964).. 


En este viaje según Eligio, Gabo estuyo acompañado de Cepeda Samudio. 
El hombre se acercó hasta mi, siendo que yo estaba recostado a una baranda del ferry: 


—- Hola, ¿Tienes hora? 
— No, yo no tengo reloj. nunca lo uso. (Había observado alguna conmoción de carros ese 
dia, incluso vi un auto lujoso cerca del hombre que se acercaba) 


¿Y tu para donde vas? 
— A una parranda en Cataca. 


Una voz dijo, cuando el ferry hubo llegado a la orilla oriental del río, o sea en dirección a 
Santa Marta, se abrió la compuerta y empezaron a salir los automotores: “Hey vámonos”. Y 
ahora debo explicar que yo tenía la costumbre de bajarme del bus en donde iba, saltar al 
ferry y así en la cubierta del mismo, buscar otro automotor que me trasladara a la ciudad, 
puesto que las calas interminables de vehículos hacian demorado el traslado a ésta. Era fácil 
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acceder al planchón del ferry incluso con la compuerta cerréda, y yo he sid muy ágil de 
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Cuando empezaron a salir los carros, el hombre de la esclava de plata,se subió a uno de 
éstos, no recuerdo a cual. Por Eligio García supe que erg un Jeep Land-Rover, un medio 
apto para circular en la Zona Bananera, cuyas carreterás @ la United Fruit Company, 
estaban ahora desatendidas, y a Aracataca j^ m" destino de aquel hombre, se llegaba 
R ienta. a mino Jue ATRAE Kf ی‎ TP 
prosit ی در‎ i. Essig as Prendas ael Dre Wo” NE 
Asocié la “parranda” —@ acordeones y ron— con la que organizara en Aracataca un 
político regional de alli, Alberto Saade —de origen árabe—, para celebrar el triunfo de una 
joven cataquera como Reina del Banano en 1965. Este político institucionalizó estos 
certámenes antes de la parranda de 1966. El certamen bananero, que se realizaba en 
Ciénaga desde 1963 —con mi hermana Berta de primera reina cienaguera— entre los 
Municipios que cultivaban banano —Zona Bananera de Santa Marta— y que yo impulsé, 
como coordinador, siendo Alcalde de Ciénaga mi primo Joaquín Fernández de Castro 
Henríquez, fue ganado por una hermosa joven de Aracataca, pero de origen español, Esther 
Yanes, en dicho año, (1965) siendo candidata de Ciénaga María Cristina A-Correa Díaz 
Granados,un rostro muy bello... En 1964 ganó la corona “Nacional del banano”, otra 
hermosa representante de Ciénaga Inés Pinto Elías,hija del amigo de infancia de mi padre 
Rafael Vicente Pinto y su esposa Isabel Elías Ropaín,gentes muy ricas y de gran nobleza de 
espíritu.. Casada Inés luego del reinado,con el pariente y amigo Orlando Zabaram Riascos, 
que son los padres de la linda y popular presentadora de televisión Inés María Zabaraín, a 
quien yi nacer en Ciénaga. 


Ups eLo, EE 
Reinado Nacional del Banano, Berta Henriquez Torrcs-1963-corona a su sucesora Inés 
Pinto Elías, 1964, Ciénaga. Foto: Ivert Pernet. : 
AV pe e - 
Debo consignar que este amigo íntimo de Gabo, Álvaro a Samudio, escritor como él,« 
miembro del Grupo de Barranquilla, y quien se proclamába como “cienaguero”, declinó dos 
veces ser jurado del mismo certamen, por razoneg/nunca averiguadas. Yo personalmente 
| puse el marconi, con la invitación.Lo invité come jurado pues él me enviaba mensajes con 
sus “tias” A-Correa de Ciénaga,en los que decía que deseaba verme y entablar una 
amistad ¿ya que leía mis artículos en “El ador”de Santa Marta,donde yo cscribía unas 
Crónicas sobre el pasado de Ciénaga, a la manera de mi pariente Demetrio Daniel 
Henriquez.Una de esas tías era Leyla “Correa Acosta,afamada modista y quien le cosia a 
mi mamá, cuando ella sabía que necesitaba un corte y una confección superiores a los suyos 
Propios.En varias ocasiones la acompañé donde las A-Correa para tomarse medidas y 
probarse los vestidos de gran gala.En el año de 1962 recibi uno de esos mensajes de 
 Alvaro,de boca de don Modesto A-Correa, hermano de Leyla,quien me anunciaba la visita 
¡inminente del escritor. Sin embargo unca la recibí, $ Je Tampece Tong fa 
hic Tiva de Visirarte en Ul n" 
sstuve invitado a esa parranda de 1966, pero como a mi no me gusta la música del 
Magdalena en acordeón, decliné tal invitación. Siempre he preferido esta música triétnica y 
à en guitarra, como la divulgó el precursor discográfico de la misma Guillermo 
o Henríquez, mi pariente. MV SIS ces EOnricjermian a Conacyt 


y Vez mi Libro wo esblendorosa fenes de Dy یر‎ C? pr که‎ 
Damipio en cjénada. 1933-/936 *- 
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Sobre este punto recomiendo leer mi libro inédito “Cienagua: la música del otro valle”, 
donde intento probar la impostura creada alrededor de la música vallenata, e impuesta por 
intelectuales colombianos eminentes, como el propio García Márquez. CueWacvr es el antiguo 
Libro depositado en Centro Cultural Comfamiliar de Barranquilla. ۳۳۲۵ Je ciéwaes 


Es también necesario informar que en ese año de 1966 ganó la corona del Reinado Nacional 
Banano, una señorita oriunda de Bogotá, vinculada a distinguida familia de juristas, Pilar 
Hinestroza, و‎ sea una “cachaca”, apelativo femenino de los habitantes del altiplano y de los 
andinos en general. Fue reina de Ciénaga on ese evento la encantadora Judith Castañeda del 
Gordo. ¿Por qué hago estas digresiones? Porque Gabo regresó en ese año a Colombia para 
investigar sobre algunos aspectos de su novela “Cien años de Soledad” que ya redactaba en 
México. 


Preguntamos: ¿Porque en la novela cumbre de Gabo, “Cien años de soledad", la mujer que 

gana la corona de reina de belleza de “Macondo”, es cachaca.*. Recordemos que, así Gabo 

estuviese viviendo en México seguia pendiente de lo que acontecía en su pais natal, y según 

| informes de Eligio, ya estaba escribiendo su gran novela, que se desarrolla en un “Macondo” 

regional, novela que apareció editada en Buenos Aires, un año después.(1967),£»? ese تاه‎ Gare 

€n C eWwA EA e) Nei oco Pal AL. 3 تاه وه‎ vna besotan رک‎ ef. 

Mas tarde, en una entrevista en Barcelona, cuando el estreno de "El Cua o de 

| Astromelias", mi obra de teatro, dije erróneamente para “Diario de Barcelona”, —2 de “E ¿hn Ane _ 

Noviembre de 1972 que lamentaba que Gabo estuviese ausente de la realidad Vs: Y 

colombiana. En verdad él siempre ha estado pendiente de su tierra natal. me 
^ e» 25 ety Ac Sa 


A 
Cuando llegér$ Colombia “Cien años de Soledad", la novela que lo lanzó a la fama universal a « HET 
en Barranquilla un pariente (Alonso A-Correa, decorador de interiores) me prestó un An ed 
| ejemplar, que fue primera edición. Empecé a leerlo, porque el me dijo: “Léclo porque hay Cats: 
cosas de Ciénaga”. . cs 
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Asocié de inmediato la novela con el hombre de la esclava de plata. ¿Por qué? Porque vi su C e » 
- | fotografia en los periódicos de la época, y había leído algunos cuentos suyos en años 4 "A 
| anteriores. Abandoné el libro y lo devolvi a su dueño, puesto que me chocaron algunos 
pasajes del mismo, ahora no recuerdo cuáles, No volvi a ver a ese hombre y lo olvidé por 4 Tot 


varios años. E È 
teret 
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1.- Lo que dijo mi padre Félix Dionisio. 
A co vM bi A 
El éxito de la novela-“Cien años de Soledad”-, impulsó^un curioso concurso, del cual 
rindieron informe los diarios nacionales. Se daria un jugoso premio en dinero en efectivo, 
cincuenta mil pesos de la época, a quien identificase los personajes de la novela, pero 
| aportando pruebas de notarías, lo cual llamaba la atención. ¿Por qué pruebas de notaría?. .. 


Mi padre compraba diariamente un diario bogotano, leyó la noticia y me dijo: “Concursa, los 
Buendia somos los Henríquez". No le pregunté a mi padre el porqué de su afirmación. 


Tampoco le di crédito a mi padre, pese a saber que era un hombre serio, aunque a veces 

gustaba él de hacer bromas inofensivas. Era muy dado a las actuaciones teatrales en familia y 

hacia payasadas, para hacernos reir a sus hijos Y hoy lo lamento... “En Bruselas se 

disfrazaba de diablo con las calabazas para asustar a Eme”-lina Henríquez Ruiz, ha ca 
Te 


Alicia Diaz Granados, en Ciénaga, 1976. 
y MAYORES a ی‎ p Ec 
| Era Fai fise, soi foe rio e aos ai en 1911- ۷[2[0/6 sus p de y 
hermanos ado —tierrh ancestral de los Henríquez] donde se radicaron en 191 
1 1922 lo hicieron en Barcelona, para finalmente en 1924, irse a vivir en Bruselas, hasta d d 
2 pi ORE 
En 1919 habia fallecido la bisabuela Ramefa en un barco, nm una travesif hacia 
Barranquilla,y tuvo que ser arrojada al mamun secreto bien guardado por los mayores de mi 
familia Sólo en 1992,durante el sepelio de tía Lucha,el tío Rafael David, reveló el 
secreto.Eso explicaria,como poseyendo nuestra familia una tumba en mármol en Santa 
Marta y otra en Ciénaga,no hay una placa que diga stán los restos de esta dama» 
Como detalle raro concluyo relat ue s 1 “adonis موس‎ (Información 
de Juan Modesto HenriquezXAdolfo Demetrio Henri بلج‎ ció en la goleta de su 
padre, durante una travesía Spe wi ires e, EE RR 
e olor p pae oisi cen deca 4 pe lo E a SU Ajo 
Mi padre vivió añoy en “Europa. O seá que su formación و‎ Ana había sido Fe/x Coli 
eminentemente europea, muy racional, ya que dil de estudiar en estas ciudades, terminó rs - ey 
bachillerato en Oxford; (Información de Julio Díaz Granados, Ciénaga, Meme 90) 2 
decia que uno de sus sondiscipulos —entre cienagucros y samarios-allí era eLentonces (1967) 
Presidente de Irlanda, de apellido de Valera. Me dijo además, que le había escrito una carta 
pues pensaba irse para allá. Eran las secuelas de su depresión, causada por la ruina de la 
Zona Bananera de Santa Marta. 


Entonces cantaba como en una cantinela pueril : “Me voy para Dublin y quizás no vuelva 
mas”... Senra do e» LA pel 7e6cna ok Hu 9 4ج‎ CASA "m Ció WACA. 


Se destacó mi padre como escolar, en literatura y en esgrima, y por su propia voz supe que 
en esta modalidad ganó un Premio como campeón de esgrima estudiantil de Europa. Sus 
trofeos y medallas se perdieron en la aduana de Santa Marta, al regreso a Colombia de la 
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familia (Ana Dolores de Henriquez Ciénaga, varias fechas). También en Bruselas obtuvo en su 
colegio Institut Dupuich, un premio por una composición literaria. El premio fue un libro: 
"Jocelyn", de Lamartine.Conservo el Diplome de estudios comerciales de este 
instituto,situado en aquellos dias,en las afueras de Bruselas En esos años su mejor amigo fuc 
Rafael Vicente Pinto,aquien el llamaba "Pinchico",en forma cariñosa sentimiento que 


sostuvo con este buen señor hasta su muerte.Su hija Betty fue mi primer amor, 4 efa la comen 


en uv baje pora Eg = we" - £n un ocaenevat Ae DIAG- 
res 


Fisicamente mi padre, al dejarse crecer el bigote, y destacarse por su afilada nariz hebrea, 
parecía un jeque del desierto, lo que muestra en una fotografia de 1944, con sus dos hijos 
/ mayores, (Guillermo y Félix), del enlace con mi madre, ya que el tuvo hijos anteriores al 
| Matrimonio con una prima hermana, y otros después con varias señoras. En 1940 en un baile 
| de carnaval causó sensación, disfrazado de árabe (Información de Isabel Elías de Pinto, 
Ciénaga, 1964). 


Era delgado y de estatura media, tenia unos hermosos ojos negros, melancólicos y poblados 
de largas pestañas, debajo del bigote oscuro a lo Jorge Negrete, mostraba unos labios finos 
y un mentén ovalado, su piel era olivácea, el color de los sefarditas y de las razas del 
Mediterráneo. Su carácter era apacible, su voz como en un susurro, era suave y algo infantil 
Nunca levantaba la voz, ni para regañár a sus hijos, lo contrario de mi madre, algo eo dd 

otro er ab a por e Ata sreo ی و‎ à £a et AS fe Tore so e iw جع با‎ zro SUN 
Å veces ingenuo —lo que yo heredé— no dudaba de la palabra ajena, fue generoso con a v/ 4 Soo, 
. &migos pobres o de modestos recursos y posición social, a quienes en su madurez prefirió? e» for, > j 
para irse de gallos, y jugar póker. Así él esperaba que, entre sus contertulios y compañeros 7^ fue cen. 
estuviesen banancros, amigos y parientes, pero que el los reconociese como galleros y <=, ¿Pr he 
jugadores. No frecuentó después del matrimonio cantinas mi burdeles, y sus amores y” ba a det. | 
amoríos extra-conyugales los tuvo con mujeres honestas, asi éstas fuesen humildes. Se | 
pasaba días enteros entonando, en voz baja, canciones que cscuchaba en algún filme | 
norteamericano, su cine preferido, pero gustó por muchos años de una bella canción 
mexicana interpretada por Pedro Infante, cuyas estrofas iniciales decían: "Pasaste a mi lado, 
con eran indiferencia...". Pero también gustaba de una versión en inglés de “Siempre en mi 
corazón” de Ernesto Lecuona, No iba a ver peliculas mejicanas, y era timido y reservado en 
público, sudaba cuando alguien -—mi madre o alguna mujer amiga— le sugeria bailar; x 
fisicamente tenía un gran parecido con su hermano menor Manucl Antonio, y amó a su 
madre. por encima de todas las razones, asi como a sus hijos.Unos dias antes de morir en 
1973, sostuvo con mi madre este diálogo,escuchado por mi: 
-Félix siempre te fui fiel. 
=Por eso nunca te dejé. | 
Estaba muy enfermo del corazón,y por razones médicas tenia quc perrmanccer cn | 
Barranquilladonde estaba su especialista, y así estar separado de ella, que vivia en | 
Valledupar donde mi hermana Berta. Son detalles que retomaré después. No es como dijeron 
algunos familiares,que lo abandonó en su enfermedad Ella atendía una luncheria en aquella 
Ciudad y debía defender su patrimonio. Siempre ella fue asi. 
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uina do, seguia jugando con sus amigos de siempre, quienes en señal de respeto lo 
Draron “croupier”o sea quien lleva la — que pudiese intervenir en el juego de 


¿Esta Gf evo» al fos jo di ele woe rufen! Sneha er vete mea! n Seve dne 


4 Wes er? el Cons. 


Henriquez y sus hijos Guillermo y Félix. Ciénaga, 1944. Foto: Santander Donado. 


Ja de cocinar los domingos para su mujer e hijos, en especial espaguetis y ensaladas. 
a durmió fuera de casa, ya mi madre la quiso con mucho respeto y dulzura, así fuese 


descuidado en la educación de sus hijos y esa labor la dejó en manos a fa vi madre. 
aM. ¡A ۳ 

| muerte de su madre en 1965, coincidió con la ruina de Las fincas y de ruina de la Zona 
A, que fue un proyecto estatal-¿Plan Vallejo?-F el cual se tradujo en el traslado del 
A banano a la región antioqueña de Turbo. Estas circunstancias lo sumicron en una 
a melancolía que le ocasionó la muerte, años después. No se repuso del impacto de 
insucesos, asi como de otros de la vida familiar, no volvió a trabajar y, aunque 
ovisto de intereses burgueses, pensaba que para él, el dinero, servia sólo como medio 
stacer lo esencial y lograr así los goces de la vida. 


lo ahorró nunca el dinero, gastaba a medida que recibía los cheques de la United Fruit 
ompany, y fue administrador de las tierras ancestrales de sus antepasados los Diaz 
" pero los cheques venian a nombrc de sus hermanos mayores Juan Modesto y 
ntonio Santos, tierras sembradas de banano por la United Fruit Company en Latal, 
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| apeadcro del ferrocarril del Magdalena, antecito de Aracataca, la población donde nació en 
| 1927 García Márquez. 


Los pueblos de la Zona Bananera de Santa Marta, estuvieron y están conectados por una 

linea férrea,que saliendo de Santa Marta terminPen Fundación, y sus horarios y trenes de Y 
servicio tanto de pasajeros como de carga,estaban diseñados para hacer fácil y rápido su 
intercomunicación. 


Sus propietarios originales fueron los socios de una trasnacional colombo-británica,pero en 
algún momento la United Fruit Company se hizo dueña absoluta de este ferrocarril 
histórico,inaugurado el 24 de Junio de 1887,en el travecto Santa Marta-Ciénaga. 


Un largo y dispendioso pleito contra la Nación devolvió a sus legítimos dueños en 1908, 
estas tierras de “San José de Sevilla”, que el Gobierno Nacional de turno consideró eran 
baldíos de la Nación y no tierras realengas, donadas a perpetuidad a nuestro antepasado José 
Francisco Díaz Granados Fernández de Castro, en ۱786 según reza el documento original 
depositado en el Archivo Nacional de Bogotá. (Ver: “El enclave agrícola en la Zona 
Bananera de Santa Marta”, Fernando Botero y Alvaro Guzmán Barney, Cuadernos b. 
ee 


Colombianos, No. 11). M ) 3 
majos CAJA ye amje ' 
Era Latal un apeadero del tren que cond de la capital departantental a FundaCión,y la 
trasnacional gringa tenía ufios campamentos para sus obreros, y algunas cagas mejor 
acondicionadas, para empleados de ejes rango. A mi padre,los altos dignatdrios de la 
—. United Fruit Company le facilitaron una de ellas, y a fines de 1944, nos instalamos, poniendo 
mi padre un comisariato de víveres y mi madre entretanto, se encargaba de vender los 
tiquetes para montar en el tren. Estábamos nacidos Félix, Berta jh yo. 


oT 9 8x Y9 


Y en donde pasamos los dificiles años de la pa 1944-1947—. Allí en Latal 

nos acompañó Guadalupe Meriño, la noble y querida mujer de raza africana, parienta de mi / هار‎ la 
padre, que nos cuidó tanto como a sus hijos Yolanda y Hernando, mis compañeritos de L , مر‎ 
juegos. Con Guada tuvo mi padre dos hijas:Gloria y Edilsa. Y con su prima Helena | 
(Henriquez) Cabana Labarcés a:Juan Modesto,Ana Dolores,Ruby Cecilia,Luis Eduardo y 
Félix, muy parecido a él.Hubo otro niño habido con una joven que trabajó en las fincas de su 
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و 
Helena Esther Torres Guerrero, Ciénaga,‏ 


pasar una temporada donde mi tía Maria Alvarez, hermana de mi abuela pat n 
casa una mañana entró un hombre que llevaba un caiman de papiér maché, y/ bailaba con 
otros hombres, disfrazados de mujeres! En ese momento se escuchó el llanto de un niño: era po taco mal 
mi hermano Orlando que nacia. Desde entonces, él es un gran bailador de la danza dcl 
caimán, antiquisima danza que proviene de los indios que poblaron la Ciénaga Grande, la 
cual rodea por el suroeste a Ciénaga, como si la cuidaseZ a گت‎ (Quim Gaa e 
: me de rni adhe Lio: “Sent sem Han Carm angair” 
Mi mamá habia cumplido años de ffacida ,un día antes del nacimiento de Orlando y mi pa 
cumpliría;un día después. O sea que eran tres días seguidos de natalicios: 19, 20 y 21/de ۵ Ynb re. 
Enero “Cuando Ju Seo Riva - decia mma mai- hard IWA جنر‎ de 7res iasg- 
Ninata Je w edle dediv, ciang ve lla وگ‎ a dor : 
La razón por la que mi mamá estaba en casa de esta adorable señora, era la de ser ellà fa mas 
hábil y reputada comadrona de la región Mue había aprendido este oficio en Curazad, A su 
memoriae dediqué en Barcelona mi cuento “Las queridas del diablo" (MAGAZIN beM/v/cec 
"bL Esperraoler! Bosoró, 1999): 

En una casita de ella y pegada a la suya, vivía una dama de tez blanca y de aspecto señorial, 
como si se tratase de una marquesa arruinada —hoy la veo asi— era mayor, pero su hija aún 
se veia joven, aunque caminaba con muletas y con mucha dificultad. Se llamaban Isabel Ruiz 
y María Gregoria, de quienes diré algo mas detallado, adelante en mi relato. 


Tenía Isabelita un tocador de luna redonda —art deccó— y encima de una repisita del mi) 
tocador había una bailarina de porcelana y yo me colé por entre el hueco de la pared que € n ave? , 
separaba las dos casas, y al observar la bailarina me arrebaté con ella y me la apropié. Y al ۳ 
parecer, según contaba mi tía Ana Esther Glen —nieta de Isabelita— luego ella se rompió 

Ana Esther vivía en ambas casas, por ser pariente de la dueña y sus inquilinas* ¿Si este 

incidente de mi infancia, está registrado en esa novela tan famosa, seria por una mera 


E Sehr; d E T ; 
^ ^e oe Manía ÁLVAREZ, q y en La cvip al morig su tere 


de pere en ۵ 
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coincidencia?. Cfs: “El Misterio de los Buendía”, de Guillermo Henriquez. Editerial 
$ ۱ veva ^ ^ Rica / Besora, P eci) 
En ocasiones nos visitaban parientes cercanos: el primo Guillle Charris Torres, mi ídolo de 
niñez, a quien consideraba una especie de paradigma de la fuerza, la inteligencia y la 
apostura. Un dia mi hermano Félix, le respondió con un tiro de guadua, a una broma pesada 
de éste, unos años mayor que nosotros, y el golpe con esa estaca de caña le produjo a Guille, 
una infección devenida en tétano, del cual se salvó por la pericia de un médico de Ciénaga, 
que no recuerdo.¿El doctor Garcia Mayorca?... Fueron malos días esos. porque la tía 
Meche Torres,su madre,estaba furiosa,y todos estábamos tristes con la posible muerte de 
Guille. 


Tia Mecheía la que menciono siempre en mis relatos,porque me parecía encantadora e 
impertinente El padre de Guille fuec Mario Charris Cabana,un próspero comcrciante,agente 
de “Ford” en Ciénaga y copropietario del periódico “Diario del Córdoba",de tendencia 
centro-izquierda y que en la huelga bananera de 1928 defendió los derechos de los 
obrereros,lo cual le ocasionó a su hermano Julio,años de cárcel en Medellin, Acabada la 


huelga los hermanos Charris perdieron sus propiedades. — Vs 
pen? 

En otras ocasiones llegaba el tío Estebán- de quien decían las señoras- era el hombre mas Mise: ۲ 

hermoso de Ciénaga, aunque al consideraban que lo era su primo Rafael David, amigo 194, 


constante de mi padre, o también Hércule Politano (Ana Esther Glen, Helena Torres de |, و‎ 
Henriquez Y Lily Broademeir de A-Correa). Esteban podría ser el protagonista de un cuento 4 Yea bas 
de Gabo,al naufragar su lancha deportiva en las aguas no-profundas de la Ciénaga Grande en 7 Poara de 
ar اہ ا‎ z e 3 

p de Cic nô habit ekt padie bb er T ura 
De las fincas cercand$ venían los a igog como! Medi Ferfrde el señor SantrichPepe ,,, bid e. 
Pernett, Antonio Vives y Pepe Mosgarella y algunos parientes de mi padre, como lo eran 0 T 
Jaime y Antonio A- Correa Díaz/Granados, siendo el último, su compadre-bautizó a mi 
hermano Félix- gran compañero de amores y amorios. Supe que en veces, ellos © sr. Le 
intercambiaban"amigas"de lecho! Pero Antonio fue el padre del artista plástico de Ciénaga Zey, 3 
Haime A-Corrca, pues estaba casado con la prima mas querida de mi madre y su hermana de ep 
crianza, Lily Broademeir Torres. Con quienes pasábamos temporadas de temperancia en 
fincas cafeteras de la Sierra Nevada de Santa Marta, de propiedad de parientes y amigos. 
Alli en ellas hice amistad con Haime, mi primer compañero de juegos tal vez. Jaime él 
A era el esposo d e tía, María de Lourdes Glen Alvarez, quien vivió también con 
mis abuclos en Bruselas, pero nunca nos visitó en Latal. 


2 
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o 1957 Dedicaré un capítulo a este tema, 


js 


La familia Henriquez Torres: Félix y Helena, y sus hijos Guillermo, Berta, Orlando, Alfredo 
y Edgardo. Ausente en Nueva York Félix, Lucy aün no nace. 
Foto: Marco Torres, Ciénaga, 1952. 
on Larak: jo ga 
Recuerdo la llegada de la tía Ana Esther Ges اقا‎ prima y hermana de crianza de mi_ ^ وی‎ 
padre, que estuvo unos meses con nosotros” Ella nos hacía reír con sus chistes y bromas, amb” eet 
pero mi madre anhelaba casarla con alguno de los ejecutivos de la United Fruit Company o «v la> el 
con un propietario soltero de aquellas venturosas fincas, wWque tanto producian/ Mi madre la S asd 
quiso mucho,y yo también. Murió soltera en Barranquilla, en 2002, e» esa ef. Su hen- pa اش‎ i 
mana Mare ole Coe هد‎ Ele» E وی‎ à 
Mi padre موس‎ compró nunca una propiedad de finca raíz, ni urbana ni rural, pero si fue 
propietario de un camión vjéjo que le adquirió a un italiano y era una ruina fisica, y aunque 
el italo le mandó razones para que no lo comprara: lo compró,porque mi mamá estaba 
entusiasmada con el negocio del camión, que nos debia proporcionar unas entradas de 
dinero extra, amén del que producía el banano, Z » gue no acre Y el Cav dw e Pe vadio 
Como Cf ^ 7^ ren ponprede bed An yv! O parato Jovve > 
También tuvo un jeep Willys de segunda en buen estado, una mioneta Ford, nueva, que 
obtuvo en Barranquilla y un automóvil Ford inglés, muy elegante, en el cual presumiamos 
sus hijos, ya adolescentes en los años cincuenta, y en el que fuimos a los bailes del Club 
Campestre de Ciénaga, muchas veces. 220 7&necéec 34 ae L era dl cun 
db dues Ae Ciénaga © عا‎ rupe raad ما رمال‎ 101% p» 
La camioneta y la nevera fueron adquiridas en la Agencia de tranquilla Carlos 
Dieppa", donde desde 1952 laboraba mi tío Marcos Torres Jánénez,un varón buen 
mozo,muy joven en ese tiempo, ya que había nacido en 1988 Tío Marcos me dijo que con él 
trabajaba el escritor Alvaro Cepeda Samudio y Alfonso Fuenmayor confirma su 
aserto."Entre los primeros-asistentes a “La Cueva” bar de tertulias del Grupo de 
Barranquilla-estaba Alvaro Cepeda,que trabajaba con Carlos Dieppa" (Crónicas sobre el 
Grupo de Barranquilla”, Instituto Colombiano de Cultura,Bogotá, 1978).El tío Marcos poseia 
una buena cámara de fotografia,y nos hizo varias tomas en nuestra casa del callejón 
Popayán,construcción de estilo neoclásico,con grandes columnas y escalinata elevada,donde 


374) 


antes estuvo el escenario del "Teatro Barcelona” ¿Qué le contaría tío Marcos a Cepeda 


Samudio durante esta temporada de trabajo en compañía? LL Reo Gabo (CucwA J^ 2003) 


Yo /e Pecuenpa, Solo Jue fa asmqienera مومت‎ Ad. 000 de e epoca, 
Fue mi padre obligado por su madre , a hacerse miembro del Club Campestre de Ciénaga, el 
principal de nuestra ciudad, donde se daban fastuosos bailes de carnaval, se coronaron las 
reinas del carnaval y del banano, y donde a juzgar por su familia, él debía estar. 

gn $575. salones 

Desde muy pronto —circa 1880-— tuvo ci clubes sociales, donde se bailaba en pareja 
y se celebraban carnavales en privado. Bailar era requisito indefectible para ser considerado 
miembro de determinada clase social. Bailar en la calle era mal visto y sólo lo hacían las 
clases populares -Los carnavales de Ciénaga se remontan a los tiempos de la Colonia, y son 
un antecedente comprobado de los de Barranquilla. 

> lx 
En 1926 se inició la disolución del antiguo Club Social Córdoba de Ciénaga, liquidado en 

1933 —información de Rafacl León Labarcés. Ciénaga, 1976— a causa de una rivalidad cn 
la escogencia de la reind del carnaval, como después narraré. En 1955 se fundó el Club 
Campestre de Ciénaga cuya sede era una hermosa mansión a orillas del mar, de propiedad 
de Mr Owen, co inglés y padre de mi condiscipulo Eduard Owen, a quien decían 
Baly‘ noviecito de mí prima Ramonita. Fue reina de ese año Cecilia Riascos Torres, T 
mujer de me ojos azules y piel dorada, parienta de mis padres, pero »»e nicol a 
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Raco, frek 


n una mejilla,luego extirpadd; ۴ ant 


Oon- mai 
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Ahora centremónos en mi madre. Helena Esther Torres Guerrero, blanca de piel, sin pecas 
ni sombra alguna en su tersa piel, aunque tuvo un ¡A 

menuda, a veces robusta pero siempre armoniosa, tenía una cabellera espléndida, que en su 
niñez fue rubia, para mas tarde ser castafia,con un lunar de pelo dorado; y que heredó de su E 
desdichada madre, la bonita y dulce María del Carmen Guerrero, muerta muy joven, 
perteneciente ella a una familia de pescadores, honorable pero muy pobre. Fue criada mi 
mamá, por su abuelos paternos Honorio Torres y Candida Parody, a quienes ella 
adoró.Cruelmentc-para;egssaseseaciaseme , protegerle su estatus social- fue apartada de su 
familia materna.con la que años mas tarde,yo restablecí algunos vínculos.Una de sus tíos era 
un hombre muy rubio y con ojos azules,vendia lotería por las calles,y yo lo veía y 
relacionaba con algún personaje de novela. Parecía un viejo capitán de pares. varado,en algún 


- 


" 


lugar. 4 aumente mu haherlo Thbarabe Mas. Se Haves Rafael e. 24-27 
مره نی‎ y C6 


Gustaba mi madre de la música popular colombiana, argentyía y cubana, taba y bailaba 
tangos y las canciones de moda mientras cocinaba; a veces bailaba sola con destreza, lo cual 
aprendi de ella; y se vestía con gusto refinado, siendo clla propia modista “La veía pasar 
linda, con sus hijitos de la mano, todos bonitos”, ha recordado Morelli, nuestra amiga y 
vecina en CiénagalBarranquilla, 2003). Aprendió a tejer con monjas s y era muy hábil 
en estos menesteres. En la cocina se distinguía por sus tortas y sus pastelitos de harina, que 
elaboraba a mano totalmente. Entonces hacía parodias de canciones costeñas como ésta: 
“Estos pastelitos, son la tentación...la gente critica vidita, por tu caminao" 


Tenía los ojos pequeños y castaños claros, como los míos, y una nariz aguda y 
proporcionada a su óvalo regular, con unos labios bien delineados. Caminaba muy rápido. 


quond j 
Era muy alegre, péro رخ‎ con facilidad, lo que la hacia temible. También heredé ésto 
de ella. A veces fue algo imprudente con su habla —como yo— pero era generosa en las 
dádivas y socorrió a los pobres. Quiso mucho a su cuñada Lucila, pero sus grandes amores 
fueron su padre, su marido y sus hijos. Amaba las joyas, especialmente los diamantes, los 
cuales poseyó,siendo algunos muy finos y que en ocasiones perdió. Sus cuentos y sus 
averiguaciones, para dar con el paradero de sus joyitas, eran antológicos. Cuando murió su 
padre en 1971, me escribió a Barcelona una carta magistral, narrando detalle a detalle, las 
incidencias de aquel hecho doloroso. Su tía mas querida fue Elisa Torres, pero convivió mas 
con la tía Meche, un personaje recurrente —por su gran personalidad— en mi obra literaria 


En momentos de angustias económicas, suplió con creces, las omisiones de mi papá, a veces 
algo irresponsable, y es و‎ ella Quen hos m en los Colo Pes] Ma 
pendiente de 2e edu ca ی‎ 9» ۰ gavaloz, 
Su gran preocupación fue ver la felicidad de su hijo Félix” que tuvo un pequeño error en su 
cuerpo, superado en el mejor hospital de Nueva York. Félix, un adonis, era fisicamente casi 
perfecto, todo mundo lo apreciaba, le caian del cielo las dádivas, y fue un hombre feliz, 
como mi padre. El nombre Félix predispone: en mi familia: hay varios Félix y todos son 
apacibles, buenos y generosos, algo ingenuos. Cade gue pe Eloy Su hijo مد و ار‎ 
eco 9'j felry 1 
Debo hacer un paréntesis para acometer-con mucho dolor- este tema.Mi hermanito nació el 
14 de Febrero de 1942,con un defecto en su pene,que estuvo pegado a los testículos,y ésto 
le dificultaba orinar,era algo que en lo futuro le dañaria sus relaciones sexuales. Pues bien en 
Nueva York le practicaron las varias operaciones que lo pusieron en completa 
normalidad Pero el imaginario popular inventó que habia nacido en la familia Henriquez un 
hermafrodita:son temas insanos y alentadores para cualquier novelista. Me resisto a creer que 
Garcia Márquez asimiló esta noticia falsa که‎ el niño “con la cola de cerdo” 
A 9 مد‎ geda ages 
Tuvo mi madre grandes amigas, y las cito en hómenaje a su memoria: sus primas Lily 
Broadmeir, Elisa Navarro, y Margarita Charris? las tías Lucha, Soledad Alvarez y Ana 
Esther Glen, mi parienta Rosario Henríquez Percira, las hermanas Raquel y Sebastiana 
Durán —tías de Rafael Escalona— Lela Boneft y Blanca Navarro de Ospino. 


1 
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Fue el amor no correspondido del gran cantautor Guillermo Buitrago? motivo de algunas de 
sus composiciones: él en el preámbulo de su merengue “El Amor de Claudia” la cita, antes 
de iniciar la canción.Buitrago dice así: "Helena 'l'orres,Claudia Caballero” inaugurando en el 
disco colombiana, esta modalidad,que imitaron hasta la saciedad y el mercantlismo,autores 
contemporáneos. Esta canción se llamó originalmente “De Ciénaga a Santa Marta” tal 
compháirece en el Album Musical de Paz Barros. La letra es de Buitrago. pero su melodía es 
de Andrés Paz Barros, mi gran amigo. (Centro de Documentación “Rafael Romero 
Castañeda”, Ciénaga). Ver mi libro inédito: “Cienagua: la música del otro valle.”.En ella dice 
Buitrago: ”De Ciénaga a Santa Marta tengo mi tiempo perdido,enamorado de Claudia, pero 
no lo he conseguido” No se ha sabido quien es “Claudia Caballero” otra dama mencionada 
en la canción. Pero se puede deducir que seria-siguiendo el hilo argumental de la canción,- 
otro amor no correspondido de Buitrago,y vecina de Santa Marta.Una tercera mujer 
mencionada es la “cachaca” fémina del interior del pais,a quien se le reconoce por algunas 
peresonas de bastante edad en CiénagÉ Guérida de un rico bananero.(Información última de 


Angel Paz Elías). quien 


Entrevistada mi madre en su lecho de muerte por el biógrafo de Auitrago,Edgard Caballero 
Elías,le dijo textualmente: ”El estaba enamorado de mipero/yo ya era novia de Félix 
Henríquez y no podía mirar a nadie mas"Explicaría esta /contestación el título de un 
merengue de Buitrago ;"Las mujeres a mi no me quieren" ..?X de seguido continúa: "Porque 
yo no tengo plata,las mujeres se van con los ricos,les ماک‎ pura lata..."En el caso de mi 


padre,no fue asi. Buren 90 (4 ۱۷ و هه‎ fee Ap ۰ 


Estudió Helena Esther brevemente-dé&^aiios- en el internado de monjas francesas de 
Curazao, a donde viajó en 1928, unos días después de la masacre de obreros de la United 
Fruit Company. el 6 de Diciembre. Ella, una niña de doce años, había nacido en 1916- 
narraba como vio pasar un camión lleno de muertos esa noche fatal. 24 baro هدع‎ 
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Dio este testimonio para documentales de televisión, nacionales y extranjeros, y yo la hice 
personaje de mi cuento experimental “Un día antes". (“Tres para una mesa",1992). 


Decía con orgullo que fue señalada en su colegio “Welgellegen”, como la niña más bonita, al 

ser escogida para representar a la "Musa del amor". Su canción favorita era "La Momia del 
Tuthankamen", tonadilla española,que escuchó siendo niña en el Teatro Barcelona.de 

propiedad de sus futuros suegros,y donde su padre había alquilado un palco Esa noche de 

1926,la cantante española Marina Uguetti,entonó esa canción que hacía lusión al 
descubrimento en Egipto de la momia del faraón Tuthankamen,en 1922. La cantaba cha, 
mientras cosía sus trajes, como aquel de color trinitaria, y que llevó una noche de 
coronación, en casa de la dama belga Mariette de Pinto.La reproduje de labios de mi madre 

en mi obra de teatro “Marta Cibelina”.(TxiS, Be sord, 1932). La veo, Pado en el oso, 

€» Un contiapicade, Meyer Zu 4A £ ay Qesr cojan do ceme da CuMez sra 
En sus últimos años de vida,pero rebosante de salud tanto fisica como mental,y antes de ^ 6é vec , 
sufrir de mal de Alzheimer,fue partidaria vehemente del inmolado politico Luis Carlos 

Galán,a quien en unión de su amiga Lela Bonett y otras damas de Ciénaga,acomparió en sus 
presentaciones públicas en ésta.Santa Marta y Zona Bananera.Casi al morir,lloró cuando 


escuchó su nombre relacionado,con un aniversario de su trágica muerte en Soacha,en 1999. 
1433 
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Rosita Henríquez Henríquez,1959,"Cromos". 
A mamá mi padre la complació trayendo de Barranquilla lo último que hubo en muebles 
modernos, eram un juego de sala escandinavo, con sus lámparas como se veían en las revistas 
americanas y uno de comedor también de estilo europeo, adicionándole una nevera 
Westinghouse y un radio Philips. Fueron compras realizadas, en los buenos tiempos de la 
última prosperidad bananera, período que coincidió con los reinados del carnaval de las 
primas Henríquez y Fernández de Castro Henríquez —1951 Lola Fernández de Castro 
Henríquez, 1956 Lucy Henriquez Henriquez. 1957 Clareth Fernández de Castro Henríquez, Y 
1960 8 Rosita Fernández de Castro Henríquez— cuatro reinas consecutivas, número al que 


تا 
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hay que adicionarle los reinados anteriores de las tías también Henriquez en los años veinte, 
treinta y cuarenta; Ana María, reina disidente en 1926, Cecilia en 1936 y Emelina en 1940, 


Anacreonte González y la dinastía del carnaval de ga:Ana María ا‎ y su hija Rosa 
de los Angeles (1960).Foto: Vicente Linero. ) (ite ya MARY és 
R de Casta Hew gie (Carmira tdo Rayo Venga > E: anar: pon] 
Valga esta anécdota:En 1956, siendo ود‎ del carnaval Lucy Henriquez Henríquez, vinieron a 
la coronación las reinas de Barranquilla y Santa Marta y-el tio Cleto invitó al baile, a unas 
personalidades bogotanas,entre quuienes podria estar la esposa de un ExPresidente de la 


República, eî Ola roo "en Holguin ale Britain ibid, 


۳ 


"Como ocurre entre las señoras de clases altas,al considerar ellas que iban a un pucblo de 
menor categoria las señoras se vistieron de cualquier manera,y al irrumpir en las 
instalaciones del Club Campestre de Ciénaga,ellas horrorizadas,se vieron mal vestidas y 
pusieron pies en polvorosa.La elegancia de aquella noche-como era costumbre alli-las hizo 
huir ( (Ramona Henriquez de González, Ciénaga, 1978). رن‎ ) 


Entonces atando cabos, si yo digo en mi libro “El misterio de los Buendía”, سب‎ esta obra 
literaria es fundamentalmente una zaga familiar de la Zona Bananera de Santa Marta y 
Ciénaga su capital cultural—y que mi familia puede hablar de estos torneos de la belleza y 
la frivolidad, y que hipotéticamente podrían ser esas parientas, los modelos reales para armar 
las figuras literarias de "Remedios la bella", reina de belleza de “Macondo”, y de “Fernanda 
del Carpio" la reina cachaca del carnaval, es que tengo motivos para ello, sietido ellas, mis 
parientas, descendientes de andinos, por vía materna de los Henríquez, unos Ruiz (Tunja) y 
Otros Alvarez (Bogotá) Medetlin) ۳ "e 3 Beeren 
Porque además en 1934, cuando cn Cartagena se organizó” el primer Concurso de “Miss 
Colombia”, fue en Ciénaga y no en Santa سر‎ donde se hicieron las eliminatorias para 
escoger a la “Miss Magdalena”, puesto qug fue prohibida la participación de las samarias 
por el Padre Luis, hermano del Obispo! Garcia antioqueño. El volumen del 
periódico “El Estado" de Santa Marta, correspondiente a la fecha, depositado en su Archivo 
Histórico, registra esta censura y prohibición. Ver: “El Informador”, Santa Marta, jueves 26 


. ام 


de Octubre de 1978. rne de la primer Sefiorita Magdalena", de este autor. Una 
fotocopia de “La Prensa”, 1933 de Barranquilla avala este aserto. 


En dicho concurso intervinieron Rosario Barranco Fajardo —de origen cachaco por vía 
materna— Maria Teresa Díaz Granados Galindo —de origen cachaco por el lado materno— 
Matilde A-Correa Díaz Granados y Rosita Henríquez Alvarez, también de origen andino o 
cachaco, por ancestro materno. Resultando ganadora la primera. 


Mas tarde en 1959, otra Rosita Henriquez (Henriquez), figura en “Cromos”, Bogotá, 17 de 
Agosto de 1959 como candidata de Ciénaga a dicho título de belleza (“Señorita 


Magdalena"). A» esos itomenrz Cabs ابیت عبت‎ eos asta ds es “Che reee: 
Yaran Ses Mom ات مه‎ e Ea ha, (955 - 53). 
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2.- “La increible y triste historia de Félix Babilonia.” 
; ۱ 460 P Tes 
Ahora volviendo a mi padre: AU ۲ P 
50) 


Como una prueba del carácter desprevenido, ingenuo yA distante de la realidad de mi dre, 


cerca - - ; ~- SS , le birló a su familia 
MSS a 300 hésirees del Moda N de su abuela Ramona Díaz Granados, 

(reducidas más tarde a 1500 hectáreas en la Zona Bananera), siendo estos Díaz Granados, 
latifundistas samarios; legado con el cual fundamentó ese pariente una fortuna, que le 
permitió a él v a su familia viajar por todo el mundo, educar a sus hijos en Europa, comprar 
una mansión en una ciudad colombiana y ver coronada a su nieta como reina del carnaval: 
valiéndose de triquiñuelas notariales. Impostura que cincuenta años más tarde al yo 
investigar en la Notarías Primera y Segunda de Ciénaga, pude desbaratarla, entablando en 
compañía de mi único tío paterno vivo, Manuel Antonio, un largo pleito contra el Estado, 
cómplice de la impostura, que aún perdura. (Tribunal Administrativo del Magdalena, 
Expediente 4247)Pero sus hermanos tampoco se percataron de este despojo,solamente el tío 
Esteban,de quien diré otras cosas mas adelante,si anduvo buscando estos territorios 
desconocidos.La ingenuidad que mostraron algunos Henriquez, deberia provenir de la rama 
Díaz Granados,pues los antiguos Henríquez de Curazao,no eran ingenuos,sino toda lo 
contrario. Una prueba de la ingenuidad de algunos miembros de esta nis familia de 
Santa Marta son las anécdotas siguientes: 


a ¡AL GRANADOS 54 ود‎ Je Cargo — pe pr pem 
En 1906,uff pariente ellos venido de Paris,Miguel de Ven hea, se presentó utt 


marta a su casa de la Plaza de San Francisco y le pidió a las ancianas tías María de Jesús y va pecto) 
María Concepciórfles prestara las cartas de Bajiva a su abuela María ¡Concepción y 


رگ ن aln‏ 


nd Las 
RE P 


Lopereda.para mostrarlas en esa ciudad y demostrar en Paris,la valía sociál de los de 
Vengoechea-nada que ver ellos con la heroína vallenata Ellas ingenuamente, y sin consultarlo 
con sus sobrinos,le entregaron las cartas de Bolivar y este avispado señor beni estos 
valiosos documentos de la historia colombiana,en un remate en París. (Cfs.Pedro Castro 
Trespalacios, "Culturas Cesareneses Aborígenes e Independencia de 
Valledupar” Bogotá, 1979 ) 


Mas tarde en 1951,mi propio abuelo Mnanuel Antonio,quien conservaba en Barrarkquilla el 
resto del Archivo Histórico de la heroína vallenata,lo facilitó en préstamo al historiador, ya 
Citado,para escribir “la ansiada biografia de la heroina” pero éste señor nunca ?lo 
devolvió Contenía una sola carta de Bolívar,escapada de la voracidad de Vengoechea,cartas 
de Francisco de Paula Santander Antonio Nariño, Jorge Tadeo Lozano,Conde San Jorge, y 
Una interesante misiva de Anita Lenoit,novia de Bolivar Este Archivo lo EY 
innoblemente los hefderos del historiador ی‎ ` /es Castro Maya. 


O Yi xe "- O 


Aor oem 
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Cienagucros sembrando banano en Turbo, 1965. Alonso A-Correa.Carlos Emilio Fernández 
۹۴ 1 de Castro,su hijo Alfonso y otros. 
اس‎ 1 
۳ fo 
Mi padre murió en Barranquilla, en mis brazos, una noche viendo pelear a Atogió” 
Cervantes, Kidd Pambelé, el 17 de Marzo de 1973, en casa de mi hermana media “Ana 
Dolores, Ese era mi padre, Félix Dionisio, a quien ag mamá cuando peleaba con élytildaba 


de “pánfilo”. Por su carácter ingenuo. 


Ahora bien ¿que pista podría yo hallar a los treinta años de la muerte de mi padre, para 

certificar su aserto: “Concursa, somos los Buendía”? En este momento han muerto casi 

todos los amigos de él, aquellos galleros y jugadores de póker, incluso uno más joven que 

quizá pudo darme la pista, Ismael Silva Pereira, su pariente y antiguo capitán del equipo de 

fútbol que fundamos en el barrio, cuando mi mamá nos compró el balón de fútbol, que debió - 

ser en 1951. xj escrit?” 
vd 2 Tog 

en Senasa) ELM pe 


* Ger-/5 Marrin, hie aco offal de GA le; con faros (o TAS 
, "eae. 


ey 


$i مین‎ : el vine e» 4952, en «rs. fle So berrorh> 
¿dois Envegve, empleado del Momeakio, Y cas ado den dama 
Git he fé ۷۰ loss Enn zu) vie ی‎ lo anes .... 
(Ferel Harin, “C.EM: Ywa Viba”. (oa did, Zee 7) : 


Jare a/5 enoe 2 گرد‎ ah هک هک‎ UNUM Arcor و‎ Caldo, 
Jammen Ja Shaji ex OTa Creel, para of C Toro 
An ge Fecor Hay Gee Lois Lampa tpa vw espar» de 
Clare Manjar def Cassie, یرما هگ‎ AL You une de Fens «es 
(En aji), Hant J. Aef Cash, Que eh 72742, مت‎ Ce جاگ‎ 
hody del. 2 کم له وج‎ > amt dA. 
FA odd e jene 277 > 9 e/ Propio Luis E Le موی‎ 
e 


Agos frees de dus Lis. ro 
Tamm enar de De vit y ۴ e. "ee vs eta, / جع‎ 
En Lag bro ÁS? ¿AA Apl eo 48 سمل‎ 
Re (Spé- 002). Ella nid a Safe ales ow 
49.53 ر‎ Cot orbc rua doo de dorz ات‎ Á m رم‎ 
bios el o, lez deze mech enam ^ 
Ge eu. AA Ame Cha f eC, Y epe erai 
Cata dela Flies el dy Ue Coda 


O ya Karmana Dif An Carll de Degas. 
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x 


Félix y Helena, Ciénaga 4 de Septiembre de 1939 Foto: Alarcón. 


Como un débil engranaje encuentro en el libro de Eligio García (“Tras las huellas de 
Melquiades”), esta noticia: En 1965 Gabo iba a filmar en México una película bajo la 
dirección de Arturo Ripstein, cuyo guión él hizo. El título es, no obstante lo riesgoso de 
considerar como prueba reina de la afirmación de mi padre, interesante. El titulo de este 
filme nunca realizado fue: “La increíble y triste historia del cándido Félix Babilonia. (página 
87), Título que le servirá a su autor para el cuento “La increible y triste historia de la 
Cándida Eréndira”. Pero aunque hipotéticamente podriamos relacionar a “Félix” con 
“Mauricio Babilonia” y con su hijo el desafortunado “Aureliano Babilonia”, el último de la 
estirpe Buendia, y que es el que narra la historia de la familia “Buendía”, sin embargo, ¿Qué 
tanta relación podría tener “Félix Babilonia” con mi padre Félix Dionisio Henríquez?... El 
Misterio, a pesar mío, sigue. 


pe f ra 
M ۱۱۳ 
3 


atn Ü 

E 
> br 
pem ۹1 


Otro Félix Henriquez en Cartagena: Yolanda de la Hoz de Rubiano, sin fecha. 
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Pero en Cartagena hubo otro Félix Henriquez, rico propietario de burdeles, uno-—de-les 
encontraban efebos que complacían a ultranza, cualquier propuesta erótica de ellos. Tengo 
en mi archivo personal una fotografía de la banca de cemento y granito, situada en el antiguo 
puente de Manga “Puente Román”, donada, según reza la inscripción grabada en éste, por 
Félix Henriquez. Cfs: “El Misterio de los Buendía”, de G. Henriquez. 


Sin embargo García Márquez nos está diciendo que “Babilonia” es un apellido asociado a 
una riqueza descomunal: “Hacia unas fiestas babilónicas —Roger Chafital, un francés fugado 

de Cayena— en un pueblo inverosímil que tenía muy poco que envidiarle a Babilonia” 

Gabriel Garcia Márquez, "Caribe Mágico”, Notas de Prensa, 1980-1984. Editorial Norma, 

Bogotá, 1995. ¿Podría mi padre ser relacionado con un rico de proporciones babilónicas?... 

Aunque mi abuelo paterno dejó un buen caudal de bienes de fortuna-Un edificio,una casa de 
balcón-donde vivi catorce años de mi EU y una construcción en ruinas cuatro fincas 

rurales y un extenso territorio, Notari haser de Ciénaga Sucesión de Manuel Antonio 

Henríquez Díaz Granados, Tomo 1956, y el certificado que conservo de los impuestos que 

se pagaban al municipio dice “certificado de riqueza”, mi padre no fue sino un hombre con 

entradas mensuales —muerto mi abuelo en 1952— buenas, que de haber hecho inversiones, 

en Barranquilla por ejemplo, lo hubicran convertido —igual que a sus hermanos—- Sociedad 

Ana Dolores viuda de Henriquez e Hijos, en millonarios de la época. Puedo decir que en los 

mejores momentos del banano, mi padre y sus nueve hermanos, como mi abuela, que recibia "m + das 
lo mismo que ellos por decisión personal, acopiaban aproximadamente cada socio, Weeinta- Y 

mil pesos mensuales, que los producía su finca citada “Monte Alberne Sur”. Antes de la 

Muerte de mi abuelo, mi padre era su asalariado y las entradas fueron escasas, habida cuenta 

del momento histórico: la guerra mundial y la supresión de los embarques de banano al 

exterior, siendo U.S.A, y Alemania, sus principales compradores Eran momentos de 

Tecesión económica para Colombia, Peores en otros lugares, diferentes de la Zona Bananera 

de Santa Marta. Toa estra raza amd ne petla: “Eramos Tan pobres “ 

1 MieNTRAS Papi Kod Un Asalarido. 

k mi papá fué el almacenista de la construcción del “Hotel Tobiexe” de Ciénaga-1944-, 

con la dirección arquitectónica y planos del cubano Manuel Carrera, gran amigo de mi 

padre: quien lo nombró su compadre, al bautizar a su hija Berta, a quien este hombre 

influyente en el desarrollo urbanístico de ciudades como Barranquilla, Santa Marta, Ciénaga 

Y Valledupar, puso como segundo nombre el de Edelmira, nombre de su madre. Carrera — 

Quien está secretamente sepultado en Ciénaga— amó a esta ciudad, y lo probó, en principio, 
reproduciendo en el hotel aludido, las líneas de su casa natal en Cuba. Le reme a carrer: 

e ON RemWVador ole le Argsire orora an Colom bla. l 

Pero hubo una leyenda cienaguera, que sitúa a los Henríquez como acurtúladores de sumas 
de dinero incalculables, y eso si pertenece al reino del”imaginari 
-provenía desde los tiempos del navegante Jacob Henriquez de Poél, a mediados de 1850, 
cuando el pueblo de Ciénaga y su región lo conocieron como “el pirata holandés" Pero 
“Continuada en años mas recientes. (. Ampliar cen daras ofe Pefalñ Lon e) ^u, A) 


base 


۱ 


acrecentada por sus descendientes: Jacobo junior," el judio errante" —otro mote 
opular— y la construcción de mansiones de dos pisos, cn particular el bello “palacio azul” Í q (dod ro 

7 ۱ erim Juez 
چا‎ El Nombre y la ande dora "me suenan a | جو و۲‎ ura. b: Granada) 


9 €) 


e 25 
X Vor 
EG 
y el "Teatro Barcelona", los burdeles, la gallera, los hoteles y el circo de algunos de esos 
parientes, Enhe dos; DidGenes, yl ha. Gan si^ 

y ps | 


Cuando en 1948, el último propietario "balcón colonial" —là casa mas antigua de 
Ciénaga— donde “el pirata holandés” y gú familia vivieron durante mas de veinte años, lo 
estaba remodelando, el pueblo dijo que habia encontrado el tesoro de Jacob Henriquez. 
(Información de Zorayda Castillo Morán, Ciénaga, 1997.) ۶ €^ ی‎ ia ira cados 
Este último propietario del balcón colonial, seria el personaje central de una novela que 
Cepeda Samudio —quien vivió allí entre 1933 y 1936— anunció estar escribiendo, pero que 
nunca apareció: “Grandes reportajes sobra la extraña muerte de la mujer del médico mas 
famoso de la población de Ciénaga”. (Daniel Samper Pizano Prólogo a: “Antología”. Alvaro 
Cepeda Samudio. Instituto Colombiano de Cultura, Bogotá, 1977). ۴ Mess i 
^ 
H 


¿Y que supo mi padre acerca de la creación de la gran novela/de 1967?... En ese año de 

1966, cuando él todavía iba a las fincas propias —de la familia— y administraba las que 

heredó su hermana Rosa de Escobar Camargo —la candidata de 1934— de su marido el Ex 

embajador y Ex ministro, Ex consejero de Estado, Ex gobernador del Magdalena, Antonio 

Escobar Camargo (Plato, Magdalena 1907 y Boston USA, 1961) —de quienes daré otras 

noticias mas adelante— y pudo tratar al propio Gabo en Aracataca —en la parranda—, 

donde estaban las tierras de Escobar Camargo, pero en Ciénaga pudo conocer y tratar de 

cerca a Luis Enrique y Jaime, hermanos de Gabo, vinculados a Ciénaga, Santa Marta y la 

Zona Bananera, por matrimonios y trabajos. Tenjo cost /a cegreza sve a estos i 
ÜLTJPes V im Rard - i i si d E Gaiti- 

Pero anticipo que cuando Gabo fue a Italia en 1955, el Embajador de Colombia en Roma, med 3 

era este abogado plateño, Antonio Escobar Camargo, autor de un estupendo libro sobre la ^ Tab, i 
caida de Laureano Gómez —1950-1953— del poder presidencial, “En el salón de los 

Virreyes”. (“Diccionario de Escritores Colombianos", Plaza y Janés, Madrid, 1982). Del 

cual él fue testigo excepcional, pues era su ministro de justicia. Existe un certificado del 

Consulado General de Colombia en Roma, a favor de mi tia Ramona, que — mi aserto. 
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Antonio Escobar Camargo,primero a la derecha,con el futuro Presidente de Colombia 
Laureano Gómez en Santa Marta, 1937.Tomado de ""La Historia de Santa Marta a través de 


e ۳ iem fa" (Arturo V dip E. "^ LEA ,Santa تچ‎ ha ds uL Probe / 


Fue durante la ad هنود‎ del General Gustavo Rojas Pinilla, Presidente de Colombia, de Crrzgiryaka 

facto, —1953-1957— cuando la familia Henríquez, por mediación de dos de sus parientes 7۰ M ra 

por afinidad, logró su mejor posición politica. En efecto: Escobar Camargo. conservador, 4&- تیه‎ e J 
había apoyado el golpe de Estado que este general dio contra el presidente constitucional Yes 7 bes 
Laurcano Gómez, cl 13 de Junio de 1953, siendo él,ministro de estado. Y como tal fue L2 2A 
nombrado en 1954, Embajador en Roma. A la caida de Rojas Pinilla (1957) Escobar 

Camargo habia sido nombrado Embajador en Canadá. Un puente que une Jas ciudades "d s. fa 
Zambrano (Bolivar) v Plato (Magdalena), lleva el ilustre nombre de Antonio Escobar 4 ¢ 
Camargo, Siendo Gobernador del Magdalena en 1949, un compositor costeño le dedicó un mu. 

porro entonces muy difundido, cuyas estrofas finales, truncas, aún recuerdo: "...si vienes a > HZ 
Santa Marta, ces% escribirle carta, a Antonio Escobar Camargo”. (* A GA ya ۸۳ AR igi 


He v? dodi 
Y luego, el también abogado, Anacreonte González Padilla, (Ciénaga 1899-1961), casada A. - ff^ 
con Ramona Henríquez Ruiz, y amigo personal del general Rojas Pinilla, fue escogido como Fass Zor 
Vice Presidente de la Asamblea Nacional Constituyente en 1957. (Adolfo González £5 


Henríquez, Barranquilla, 2003). dy Cows cle f^^ JN” ud? 

rere Tres: deme Ter ES "o "Red 1 "ou 
Organismo"legislativo creado el: , para reemplazar al Congreso £* G4 
Nacionalí Durante ¿a Vice-presidencia, fue reelegido como Presidente de Colombia el ac ^ - 


general, para un nuevo periodo, pero dicho acto que quedó sin rcalización, al ocurrir la ر رم‎ JTO 
rebelión de la oligarquía bogotana en este año, la cual trajo como consecuencia, el golpe de 
Estado que le dieron, liberales y tonservadores — Frente Civil— al propio general, el 10 de "i Ll 
Mayo de 1957. Hay una caricatára del dibujante de “Intermedio” (“El Tiempo" de Bogotá, € وم‎ 
(Chapete”) que recoge la llegada del tio Cleto a la ANAC. (Asamblea ume e. pe e 
Constituyente). y ری‎ & n4 
Unos meses antes y a mediados de 1956, el General Rojas Pinilla, benefactor le. 
departamento del Magdalena, visitó a Santa Marta, y le fue ofrecido un baile en el Club Vs 75 
Santa Marta. En ese baile un selecto grupo de danza cienaguero, encabezado por Lucy "^ 
Henriquez Henriquez, bailó para el General Rojas Pinilla, la "cumbia cienaguera". Un diario "Dram e A 
bogotano en su primera página, con fotografia del General y la Reina del Carnaval de Ctd e 
Ciénaga 1956, tituló: "Cumbia cienaguera para el General", 
jnáe rrt 

Rojas Pinilla impulsó cons rucción de la carretera Ciénaga—Barranquilla, cuyos trabajos de 
ingeniería dirigió un/Gienaguero: Rafael Castañeda Sales; a peee leo Liam dic 
x. imp cdta el Paso ev Puoti مه‎ e y por Ha TENET Asp Ale Cocina 

ue Pa un personaje muy singular: le hizo co éxito una saludable competencia a la AEn 
United Fruit Company, creando en unión de inversionistas suecos una compañía trasnacional 


que qoe exportó el banano de Ciénaga, “Industrial y Frutera Colombiana SA.”, “la sueca”, como de T. 


7m 1924 fue Alcalde de Ciénaga Adolfo Henríquez Díaz Granados y su hijo Rafel David T fue 


Henríquez Ruiz/en urato del decenio de 1960p دا رونت سین سیب‎ 


ka la lerra Textual eg," S? pni a ra mena, CA سم‎ 


P adir. Lindas y Lo 


ele ار‎ papal Cto Loren 


«C CL Ern La Coment mn pad 


"AL. or EPA 


A a 


Es q : J^ 
y" JT EA p A 
1 


[^ j^ ix d yn? 
la co TA el pueblo cienaguero, luego de la segunda guerra mundial — 1 : , Circa. 
(Adglfo González Henriquez, Barranquilla, 2003). 


" dato de evidente realismo mágico fue el consignado por un informante ya fallecido, pero 
indudable seriedad; la información nos la proporcionó don Rafael Candanoza, Ex 
lcalde de Ciénaga, y amigo personal de tio Cleto: “La sociedad con los suecos la hizo 


leto con un cheque chimbo, ACA 2 2. repuso A poles es T wm cual APR su gra 


ento y habilidad comer bo 

PA ee, Gee e£. K onm Leia " e pi dit 

a compañía agricola ی وه‎ en d los helicópteros y fá fumigación aérea, hecho 27 Cz y, 
que presenció una tarde de 1950 en los playones de Guacoca, cuando niños nos llevaron a سود‎ 
mentar en los helicópteros. 72*2 his pimo s y Ja O Kieni;re ep IN 
Menes Yo, eus. afe s rh. Senra ps m93e. yu 

|tio Cleto fue el gran organizador de los reinados del carnaval de sus sobrina$ en los 

iodos ya reseñados aqui. Hombre generoso, favoreció a sus familiares menos dotados de 
1 ; debo consignar aqui que contribuyó en mucho,con los gastos de las felices y 
costosas operaciones quirúrgicas que se le hicieron a mi pequeño hermano Félix Osvaldo, en 
Nueva York, para corregir, un defecto congénito. Creo que tio Cleto está necesitando una 
biografia que lo muestre como un hombre de pro. 
Al año de su muerte escribí en un diario de Santa Marta una semblanza de ¿l,donde lo 
tildaba de hombre mágico. A sus Nm asistieron cl Fxpresidente de la Repüblica Mariano i 
Ospina Pérez y su señora. Bie. Cena EA en 1), — Una cata ese LR 
Berra Harm dn de. o AN A más, el f Ae ny و‎ ele 
196), یمه‎ Aina clas de muni, 
ی‎ en b e tr 
ta Sog n. " Chr" eL a 
A eroe n. 1 
i - faic dio Banareto: TE we - 
i; Z- p Ama o cro 


pube Drs uf Coreen ,: LE- DO 


Félix Osvaldo nile Torres, foto و‎ pasaposie, 1965. Foto Viloria, Ciénaga. J- geen Cru 
Llores tE cia Corra 


De esta mancra y de tan brillante ¿poca para mi familia, es el siguiente documento: Co e 

vor fl n "M 
“El Consulado General de Colombia en Roma saluda atentamente al Consulado de Suiza y em 

ruega otorgar visa de turismo en el pasaporte No. 110374 de la Srta. Ramona Enriquez (sic) ans "m 


Alvarez, quien es hermana de la esposa del señor Embajador de Colombia ante el Gobierno یا‎ uie 


Italiano. ph em ۳ 
El Consulado General de Colombia reitera al Consulado de Suiza los sentimientos de su más 2€ Adr 
distinguida consideración. als, dee Qus. 
Roma, Marzo 17 de 1955” Ce rfe A 
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برض tnd‏ موم که وی وتو "Lapi‏ 

pap‏ من تست متس pesaba‏ 46 رو 
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EEE مس ی سس‎ ERU 
حون‎ La Gabba “(Candy INR 13, 7/7 - Bagoz, 


y مروت فا‎ F 
Gabo ha cẹnfesado que él fue enviado por su periódico a dar noticias sobre la sal û d del Pap a^ e£) jaye z} 


Pío XT y que en esa época estudió cine en Roma. Pero en sus Memorias, (Vivir وب‎ 
contarla”, Editorial Norma, Bogotá, 2002) asegura que “El Espectador” lo envió a Ginebra 
a dar cuenta de la reunión de los Cuatro Grandes, en ese año de 1955, cuando la tía Ramo 
viajó a Suiza: El fotógrafo o cineasta colombiano Guillermo Angulo, estudiante de cine en 
Roma, dice al respecto: “Sería en el año de 1955. Yo fui a El Espectador y me dijeron que 
Gabo se había ido como corresponsal a Europa y a estudiar cine en el Centro Sperimentale 
di cinematografía di Roma. Yo iba a estudiar en el mismo sitio”... ¿Estuvo Gabo, a pesar de 
sus problemas con el gobierno de Rojas Pinilla, en la Embajada de Colombia”... ¿Cuál fue el 
trato que le dieron allí si él estuvo? ¿Conoció a mis tías Rosa y Ramona”... Recuérdese que 
Gabo salió de Colombia, enviado por “El Espectador”, donde laboraba, para protegerlo — 
son sus palabras— de una supuesta persecución del General Gustavo Rojas Pinilla, 
Presidente de Colombia (1953-1957), al haber denunciado un contrabando en el buque de 
guerra donde naufragó el marino Velasco, de quien él hizo memorable crónica en 1954... 
CFS: “Vivir para contarla”. (Editorial Norma, Bogotá, 2002). Pregunté a mis dos rías Ramo 
y Rosa sobre el particular, la tia Ramo no lo recordaba y la tia Rosa solamente recordó a 
Mercedes Barcha, en los años ochenta del siglo XX, en la Embajada de Colombia en 
Londres, en su último viaje a Europa, quien le dijo sin ningún preámbulo. “Los Henríquez. 
están en todas partes”. 


Sobre la crónica del marino náufrago en alta mar dijo un amigo de Gabo: "Hubo un 
náufrago de un barco de la Armada que traía contrabando de neveras y de vainas esas. 
Tiraron a un marinero al mar y Gabo destapó la cosa, Aqui nadie se atrevía a hacer una 
crónica dura de ésas porque se trataba de la Armada.” (Juancho Jinete, amigo de Gabo en 
Barranquilla, en “La Cueva”, por Silvana Paterostro, “El Heraldo”, 15 de Diciembre de 
2002). 


Esta versión simplificada de Jinete cs oanbod por el propio novelista, a quien me 
remito, Al parecer el contrabando era propiedad dé personajes del gobierno de Rojas Pinilla, 


> Armado 
La estupenda crónica de Gabo, la escuché leida por el profesor Canuto) López, cienaguero, 
-€n los almuerzos comunales del internado del Liceo del Caribe de Santa Marta, en 1955. 
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3.- Sancocho en Ciénaga, 


Jaime, hermano de Gabo, uno “de los menores pero el mayor de cuatro hermanos que 
E acieron en Sucre, Sucre" (Galvis, 96), es dc mi edad. O sea que nació en 1940, Trabajó en 
Santa Marta en Caminos Vecinales, y tenía que visitar toda la Zona Dananera, y era amigo 
de mi pariente y condiscípulo Ramón Demetrio Revollo Morán, nieto del General Ramón 
Demetrio Morán Henriquez, eje central de mi libro “El Misterio de los Buendía”, (2908). 
Mo Revollo ——siempre comentan: adog en lase sobre la fabulosa herencia que recibiría de 
lı abuelo ر‎ que vivia en Brusclas— me varias veces sobre su amistad muy cercana con 
e, en | Santa Marta.El podria tener algo que ver en la recreación de uno de los 
adia” séminarista que viaja a Roma y se frustra como sacerdote, algo que Monche quiso 
Tat en su vida y no pudo. eum x 


ES conveniente señalar como los habitantes de ambas ciudadey—— Santa Marta y Ciónaga— 

jan diariamente, dadas las facilidades de transport tren y carretera, durante los 

os años. Revollo, se fue a vivir a Santa Marla, ya adólescente, con sus padres. Era en 

ciudad muy popular por ser propietario de una velo NA: Taf ve) pe + OTROS ar 

àv TS... 4A pjena ju 

Jaime además estuvo casado vcjnte años con Emilci Schiller, secretaria de su hermano Luis 

enrique, que vivió en Ciénaga Emilcia, de quien Jaime dice que se parecía a Jean Seberg, 
ad Paul Belmondo y Jean Sebcrg—, filme muy celebrado de los 


4 


istrella de “Sin aliento" —Je 
flos sesenta, era cienaguera (Silvia Gálviz). Es bueno recordar como la dama cienaguera 
Diaz Granados de Schiller, esposa de don Valentin Schiller, crió al abogado 
Macreonte González Padilla, esposo de mi tía Ramona Henriquez Ruiz, prima hermana de 
1i p adre, quien vivió cn su casa de Bruselas. (1920/93 5 

) Grath ter 


escendia don Valentín Schiller, de un ingeniero o técnicó al e canalizó uno ی‎ los 
de la Ciénaga Grande, el cual lleva su no * “Caño Schiller" Fl señor Schiller tenía 
llos realengos de una porción de tierra la Isla de Salamanca, donde se construyó en 
la carretera Ciénaga-Barranquilla Presidencia de Rojas Pinilla, En Tasajeras, pueblo de 
isla continental, el señor Schiller tuvo un hija (información de Eva Elvira Morán de 
Jichaibe, Barranquilla, 2003). ¿Qué parentesco unía al esposo de doña Eva de Schiller 
1 Emilia Schiller?... Doña Eva Díaz Granados era prima de mi abuelo paterno Wa na el an move 
۳ جع و‎ 4) jaz Grai edes 2 ami De yere 
Eva, mujer rica y sin hijos, dejó toda sus propiedades/a una hija de Tío Cleto, Eva 
ez de Morán, casada con un sobrino del Generdl Morán. Evita González fue 
la del Magdalena al Reinado de la FAC, (Fuerzas Aéreas de Colombia), efectuado en 
en 1949, Compitió con Gida Morelli y otras damitas de la época, Gida Morelli 
i ^Hacíamos verbenas y bailes para recolectar votos, yo era la que más plata había 
ectado, pues ganaba la que obtuviera mas dincro con la venta de vojés, pero Cleto sacó 
e de coronación un cheque y ganó Evita, le ganó hasta a las sarfiarias". (Barranquilla, 


onini) 


pn e ada 
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Jaime y Luis Enrique fueron amigos رهب‎ so George SumbatolT, esposo de Rosa 
Pacheco Campo. dama cienaguera, hijastra (i ?) del General Morán, con quien casó en 
Bruselas. Cfs; Henríquez, 96, Información del propio Sumbatoff en 1978, Ciénaga, 


Un dato aleccionador es el narrado por Jaime a Silvia Galvis: “Justamente por esos meses 
anteriores al grado (de él, que fue en Julio de 1966) recibí una carta de Gabito desde Paris, 
que decia algo así como “joven Jaime, se que estarás muy ocupado con tus exámenes de 
grado, pero aún asi quiero pedirte el favor de que te vayas a Ciénaga para que hagas algunas 
averiguaciones”. Las averiguaciones eran para confirmar algunos datos que necesitaba para 


“Cien años de soledad”. Meum e ایب‎ 


Luis Enrique nacido en Aracataca en 1928, siempre siguiendo a Galvis, llegó a Ciénaga 
como "secretario de la oficina de veeduría especial de bosques", el 24 de de Noviembre de 
1951. Alli casó con Clara Manjarrés del Castillo, también cienaguera, demeseastupesera 
sobrina del Gobernador del Magdalená, médico conservador, Manuel J. del Castillo, 
fonsequero, casado en Ciénaga con mi párienta —por el lado Fernández de Castro, prima de 
mi bisabuela Ramona Díaz Granados Fernández de Castro— Cecilia Amaris Maya, de quien 
fui amigo entrañable, ademas. Cecilia era hija de Ana Helena Maya Fernández de Castro 
esposa de don Juan Amaris, empresario momposino que construyó la primera planta 
eléctrica de Ciénaga, la cual se inició en 1905( Ver: Centro de Documentación de Ciénaga) 
Su hija Ana Helena fue reina del carnaval de Ciénaga en 1958, y su otra hija Pilar,candidata 
de Ciénaga al Reinado Nacional de la Belleza en Cartagena,en 1965. : q 

— ¥ (Aon pant ec Je] ndis هم‎ y oleis Ape. 
1ajar por toda la región, y yo creo haberlo visto e): 3c - 
vez en los alrededores de San Pedro de la Sierra, corregimiento de Ciénaga, situado e ohe Cams. 
Sierra Nevada He Santa Marta/afo de 1959,mientras pasaba unas vacaciones er ma 
cafetera de los futuros suegros de mi hermana Lucy, entonces una niña-Tiis Enrique llegó 
en compañía dé Sumbatoff a la finca “La Candelaria”, de los de la Hoz Medina, curar Con 
€/es y So Tome vns TRAGOS, Agel . pers hientes 
Luis Enrique vivió en Ciénaga, desempeñando varios trabajos, alrededor de dicz 4ños. Con 5۶۶ can «a 
toda seguridad el futuro escritor estuvo en un sancocho, que debió efectuarse em 1958, Gabo, v) iiy 
cuando Gabo iba de pucblo en pueblo, vendiendo Enciclopedias, que dio en $u honor el en cz heg o 
periodista Alejandro Mancilla Peña, uno de mis maestros en dicho oficio, y al que asistieron €n la cs... 
los hermanos García Márquez» este suceso lo recuerdan varios cienagueros. El escritor Ae Ct: x 
Dario Torregroza Pérez y el susodicho Alejandro Mancilla Peña, me suministraron مس برع مه‎ 
informaciones al respecto. Gabo asistió al sancocho —de pescado probablemente pues fue 
en su honor que lo brindó Mancilla Peña.. Este lo informó así en un artículo de una revista 
suya, CFS: “El Misterio de los Buendia".- Zir. Neeva Ame Rica = Do 5574, 2003 - 


En el típico sancocho estuvo la plana mayor de los escritores de Ciénaga. 


En el Insacor, instituto de segunda enseñanza de Ciénaga están Mil figuras de la Historia” y 
la Enciclopedia Jackson, que adquirió esta institución de manos del novelista que siempre 
omite mencionar a Ciénaga en sus correrías. La información proviene de la secretaria del 
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Munt Aw" 
colegio, Clara Mariano. A mi me dijo Gabo en Barcelona, 1972, que el conoció a Ciénaga 
solamente cuando asistió a una fiesta que le dio en 1971 el ex ministro de estado cienaguero, 
Alfredo Riascos Labarcés, de quien yo afirmo fue en algún momento, informante de García 
Márquez. El les regaló un terreno aledaño a su hacienda “Costa Verde” a éste y d Cepeda 
Samudio, pero con la condición de que ellos construyeran una casa ahí. Lo cual no se dio. 


را Pin gre La portón Cato Clas‏ >— 4۶ سول 


La información es de Riascos (Bogotá, 1980), e nån- Jew Ae Ae > تخو کسه‎ 
dardo Ana es Bros As و‎ hio ا‎ d f و‎ ar A 73€, Tomada و من‎ 
En 1971, Gabo vivió una temporada cn Barranquilla (Ver. Quique Scopell, en Silvana z_ 7. 
Paternostro, "La Cueva”, “El Heraldo”, 8 de Diciembre, 2002). Li ba 
También sobre su regreso a Colombia en dicha fecha,hay información en “La Cueva. Crónica ری‎ "3 
del Grupo de Barranquilla” de H Fiorillo Pero por información de unas parientas cienagueras M sus 
de doña Luisa, madre del escritor, las señoritas Magdalena y Remedios Castillo Cotes, supe ^ ra 


. Que entre 1936 y 1937, él pasó vacaciones en su casa de Ciénaga, y se tomó una foto con un m hare, 
niño de esta (amilia-José-Luis Castillo 3095/775۸ MD A. y Ramedies 
BM oriite Munive , SV 
Remedies) sS , cuo : Se b Mo 
Magdalena,Seemme y Dolores Castillo Cotes eran primas/ hermanas de doña 


Tranquilina,quien no llevaba de primer apellido el Cotes de su padre sino el Iguarán de su 
madre. Ellas las cienagueras, conservaban en su album la fotografía del matrimonio en Santa 
Marta de doña Luisa con don Gabriel Garcia.fochada cn 1926,Supe>que la madre del 
novelista estuvo en Ciénaga retirando esta foto,al morir la última de estas damas, Magdalena. (or al. n=) 


gn Lena Weevud. 
Seria conveniente hacer un pequeño análisis del dato de Galo, cn cuanto a sus correrias de 


1953 como vendedor de libros yén la Guajira En ese momento, La Guajira como 
departamento no existia. Era ung abandonada Intendencia, cuya capital era Unibia, antigua 
ranchería india llamada “Chitky”, y fundada en el gobierno de Alfonso López Pumarejo, en 
1935. (“Guajira, Memoria Visual” Vladimir Daza Villar, Bogotá 2002. Banco de la 
República.) Un pueblo de fundación nueva, en homenaje a Rafael Uribe Uribe, quien 
anduvo por ahí en la guerra de los Mil Días (1889-1902). Riohacha era en 1952 una ciudad 
menor del departamento del Magdalena, inferior en población y comercio a Ciénaga. 
Dependía del contrabando, principalmente. El resto de las poblaciones guajiras era en su 
mayoría caseríos indígenas. Con excepción de Dibulla, Barranca y otras. 

Vr lio wd «V^ > 
Ahora bien, ¿quién en esos cáserios o rancherios de indios, iría a comprar libros, y mas aún 
enciclopedias, que eran y són libros costosos?... Los libros, además de los que adquirió el 
Insacor de Ciénaga, dcbjeron ser adquiridos en poblaciones “cultas como Valledupar, 
Fonseca, San Juan del Cesar, y otras que hoy son de los departamentos de la Guajira y el 
Cesar. ۳۵ چدگ وی‎ ne nse (as asabini ae Sicalo na en una Pamesa cabos”: "Za 
esos orres Je te Vos f deiTe mtir a (a Soca et; vue re ۶ EPR Án cH; epi 
Volviendo a lo que dijo mi padre, es posible y aún probable que él hubiese conocido tanto a 
Luis Enrique como a Jaime,/»e/» 20 E Gabo, e» Coen €^. fe! Ese nh ina ی‎ Pee Es 
en /982,Cuando Ch bo o de a. (Geral o Mori io 
Gustavo, es otro hermano de Gabo, nacido en 1935, en Aracatac También trabajó en 
Ciénaga, cn las obras del alcantarillado, que recuerdo lo empezaroy'en 1966, pero cuando 
regresé de Europa, (1973) aún no lo habian terminado, En 1966 y 1967 mi padre tuyo un 
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Corto desempefio como inspector de carreteras, por nombramiento dcl Gobernador del 
Magdalena doctor Jacobo Tovar Daza, pero debió renunciar al ser nombrado Secretario dc 
Obras Públicas del mismo departamento, su sobrino Antonio Escobar Henriquez, hijo de los 


ya mencionados Embaja Embajadores de و‎ Copia en Italia, E goo War aba a QPreceraecs Y oma 
1 eZ 


Mi oh dibio Ary srar co les 


obja gone (۷۵847 ۰ ' 


en segundas nupcias con Lilia, c» quien sólo recuerdo que es nieta de una Aer de 
seh Henríquez, tía o prima del abogado samario José Ramón Travecedo Gabe. 
Vives, qué por el Henriquez es mi pariente El abogado Travecedo casó en Ciénaga con doña 
Alicia A-Correa Galindo, y fueron cllos durante varios años, una valiosa fuente de 
py m para mis investigaciones, pe ari nev7e.s Arm libro El fis eric Ac 
Los Bue nds a” 
A Gustavo y a su esposa, una mujer dueña a una edad madura de escultural figura, los 
conocí en Barranquilla. Compartimos mesa y conversación durante unos conversatorios 
sobre “Cien años de soledad”, en 1997, ya que se conmemoraban los treinta años de su 
primera edición en Buenos Aires, evento organizado por la Universidad del Norte de 
Barranquilla. Lilia, destacó nuestro parentesco y yo simpaticé mucho con ellos. Gustavo me 
dijo en un desayuno en el Hotel Dann donde estuvimos alojados— acerca de mi libro, 
publicado en 1996: “Ustedes los cienagueros son la parte sofisticada de “Cien años de 
soledad” y nosotros la corroncha”, Desde entonces utilizo para mis conferencias del tema, 
esta frase. Porque hay que entender que Ciénaga fue un emporio bananero, como también lo 
fue —por pocos años— Aracataca, pero el fenómeno social y cultural de ambas aunque muy 
similar, fue diferente en volumen y calidades. En Ciénaga el fenómeno bananero con sus 
implicaciones —en cierto modo— igual al de Santa Marta, fue mayor que el de Cataca, y 
duró muchos años más. 
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4.- Don Ramón Vinyes. 
mmu Far - Jj i 


Guilli wt? 


6 

Siendo niño esit las historias del viaje de mi segunda madre Raquel García Juliao, 
esposa de mi abüclo y madrastra de mi madre, en adelante Mamá Raco. Ella me contaba 
como en compañía de sus hermanos y atii primos, viajaron primero a Nueva York en 1910 y 
luego fueron a Barcelona, París, Roma, la Costa Azul, Montecarlo, algunas ciudades suizas 


y Londres. No recuerdo haberle escuchado mencionar entre las ciudades visitadas a Bruselas 
o La Haya. 


El anfitrión del “sabio catalán”: Rafael García Juliao —centro-— con sus hermanas: Raquel 
—primera a la izquierda—, Elisa —derccha— y su prima Josefa Díaz Granados de 
A-Correa.Barcclona, 1912. El personaje a la derecha no está identificado. 


Apasionante era su relato del romance de un joven bogotano, a quien ella describió como 
apuesto y de una familia rica y distinguida, con una mujer muy bella que vivia en el barrio de 
"los apaches" de París, asi dijo, "apaches". Más tarde supc que hubo una modalidad de 
tango parisién llamado “Apache”. El joven visitaba a su novia o amanie en su casa y la 
favorecia con regalos costosos —como cualquier galán de folletin— pero un día regresó al 
hotel donde se alojaba, herido y despojado de su dinero. Los familiares de la bella lo habian 
atracado. Fue enviado a Colombia, en malas condiciones. 


Otra historia tenía que ver con “el sabio catalán”, don Ramón Vinyes, que fue muy amigo de 
su hermano mayor, Rafael, un hombre sofisticado v culto, constructor como dueño del 
primer salón de cine de Ciénaga en 1907 y propictario de un lujoso automóvil europeo que 
trajo del viejo continente, Era su hermano más querido, pero que desafortunadamente para 
su tierra natal y su familia. murió joven. 
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Rafael entabló estrecha amistad en Barcelona con Vinyes, y calibrando su enorme potencial 
intelectual le propuso venirse para Ciénaga, tal vez vislumbraba en él una futura carrera de 
educador de juventudes, como después éste la desarrolló no en Ciénaga sino en la vecina 
Barranquilla. Garcia pagó el pasaje de Vinyes, y viajó con él hasta Ciénaga. 


Por esta razón en mi obra de teatro “Academia de Baile", hay un personaje español, profesor 
de un niño, que luego será huclguista en 1928,Esta obra es una versión libre, llevada al 
teatro de “La casa Grande”, de Cepeda Samudio. 
gn ۷ و‎ n de dro ! 
Un miembro destacado de la familia Garcia es el arquitecto bogotano, nacido en Ciénaga, 
Rafael Esguerra García, quien realizó el traslado del edificio de “Cudecom”, en Bogotá. Hijo 


de Elisa, quien aparece en la gráfica. LL. yo Roda: 


Es sintomático el caso de ote ra Rca españoles que fueron maestros de jóvenes hijos 
de bananeros, a quienes diéron clases particulares, como fueron el señor Ramón Espina y el 
señor Miguel Fornaguera, Espina, casado con mi prima Elvira Torres, fundó en Barranquilla 
el Colegio Colón, que todavía funciona. Elvira había sido su alumna privada en Ciénaga. 


۳ Nr 
Raquel García Juliao en Barcelona,1912.Foto: Anty. Napoleón. 


Todo mundo conoce lo que hizo don Ramón Vinyes, como mentor del futuro “Grupo de 
Barranquilla”, del cual participó Gabo. Pero lo cierto es que al llegar a Ciénaga don Ramón 
NO se sintió cómodo, hay que entender lo que podría ser cualquier ciudad colombiana en 
Simple comparación social y cultural, amén de lo material, con Barcelona. 
2- 

¿Que le sucedió a don Ramón en Ciénaga? Ismael سنج نب‎ me contaba que en cierta 
“ocasión su tío Atilio, jefe de la firma bancaria cienaguera "Correa Hermanos”, en donde 
trabajó don Ramón, lo invitó a los salones del "Club Social Córdoba", elegante club que 
» 
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estuvo situado en la calle Bolivar, vecino del cinematógrafo de Rafael García y del Teatro 
Barcelona de mi abuelo paterno. 


Allí pretendian ellos jugar billar, pero algún empleado acucioso, tal vez bajo las órdenes del 
Presidente del Club, na le quiso “poner bolas a don Ramón”... 


Recuerdo las palabras de Mamá Raco: “Viajamos con el escritor Ramón Vinyes”, dicho 
como algo muy importante Esta afirmación de ella, fue corroborada por sus primos José 
Francisco y Berta Díaz Granados Garcia reina del carnaval de Ciénaga en 1946, años 
después, cuando yo andaba recabando datos sobre cl tema. Pero un pariente mio dos 
veces—- Armando Castañeda Morán, apodado “Barrameda”, me dijo en Bogotá. que don 
Ramón Vinyes además de fungir como contador de "García y Cía." y “Correa Hnos.”, 
estuvo de amanuense de su tío el general Ramón Demetrio Morán Henriquez, y que vivió en 
Su casas Armando, amigo y contertulio ¿buy apreciado para mi, me dijo que don Ramón 
vivió en Ciénaga tres años, o seu qué eslusw hasta 1918 ya que el llegó con los García a 


: DIEZ: esa m 
Puerto Colombia, en 19182,* ca npe) 4 


Si vivió en Ciénaga hasta 


94 deduzco yo? debió haher participado en los fastuosos 
carnavales que Rafael Gar, 


a organizó, siendo Presidenta de los mismos su hermana Raquel, 
quienes le dieron a los báiles, un sabor netamente francés. El baile más rememorado por los 
ancianos de Cienaga,fomo lo narró para una revista cívica-"Por Cienaguerismo”- don José 
Manuel del Gordo/y tal como Mamá Raco me lo contó a mi, fue el llamado "Una noche en 
Versalles”, que seguía los dictados de la aristocracia neoyorkina, que a su vez, imitaba los 

- bailes dados en Francia por el "ancien régimen”. [re hecey Fare Ji 


Los cienagueros en esos momentos se visticron a la usanza de Luis XV. Conocí las 
fotografías del baile, así como las que registraban la “batalla de flores", copiada de las del 
carnaval de Niza, pero ella, mi amada mamá Raco, presa de esa gran depresión que le 
produjo la prematura muerte de su única hija, mi tía Bertica y de algunas decepciones 
Provocadas por les amoríos de mi abuclo Guillermo, quemó una mañana de 1952, esos 
valiosos documentos. Alli pudo verse a don Ramón, retratado. Lo cierto es que en el Museo 
Romántico de Barranquilla hay una fotografía de don Ramón disfrazado en carnaval; Zz e 
Tomaba em CiewAc«4 2,.. 

Ismael A-Correa, citando al escritor de Ciénaga Jaime Torregroza Pérez, dice que don 
Ramónivivió en la esquina de la casona conocida como “la casa de las copas”, situada en la 
calle oes donde él tuvo un almacén de víveres. (, Hoy calle 9 cer carrera (4) 


Iye” 

Con tres ب‎ yun n de viveres, creo que don Ramón iba camino dc ser hombre 
Tico en Ciénaga. Y asido registra en su diario de 1940, reproducido por el crítico francés 
Jacques Gilard. Por ello estimo que un año en esta ciudad, fue poco tiempo para su estadía 
cienaguera. 

.4y que dijo don Ramón acerca de su inesperado viaje a Ciénaga?.. 

“En realidad,escribe él siempre a mano siempre en catalán siempre en tinta violeta-estaba 
dispuesto a marcharme a cualquier sitio y casi me voy a Australia,cuando un amigo me 
Propuso establecer en Colombia un molino de harina que entonces prometía ser un 
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magnfífico negocio, gracias a cierta medida proteccionista para esa industria (Heriberto 
Fiorillo,”La Cueva Crónica del Grupo de Barranquilla” 2003). 


Germán Vargas en Ciénaga- 1988-mc dijo textualmente "Don Ramón conoció en Barcelona 
à un rico bananero de Ciénaga y se vino con él para establecer una sociedad agricola”. 


Heriberto Fiorillo,sin citar fuentes,asegura que Vinyes vino a Colombia,en 19۱۱ llegando al 
muelle de Puerto Colombia (Ob, Cit). 


Armando Barrameda Morán citado por Fiorillo escribe sobre la personalidad de 
Vinyes: "Vinyes-dice Armando Barrameda Morán-se expresa cn jugoso español levemente 
afectado por las interferencias de la fonética catalana Jovial,como un abuelo,no se arrepiente 
de sus calaveradas,comprensivo,por sus experiencias,sus rápidas observaciones sobre 
Personas y cosas del incesante devenir de la vida en comün,son cortantes,clásicas y a la vez 
graciosas.” (ob. Cit). P 


5.- Ur anticuario en ۵ 


Por una documentación sacada de la revista catalana “Estudios escénicos” (1972) que 
Poseo, se dice (Angel Carmôna) que don Ramón, después de vivir en Ciénaga, se mudó a 
Barranquilla en 1914, y que en 1917, abrió una librería en esa ciudad, en compañia de un 
 €ompatriota, el señor Xavier Auqué. La librería ardió en 1923. ¿Fue un accidente o tuvieron 
que ver con ello manos criminales?... ¿Es que don Ramón dormía en Barranquilla y trabajaba 
en Ciénaga?...Lo cual era posible en esa época, ya que el servicio de buques entre Ciénaga y 
Barranquilla era diario y el viaje tardaba una noche. Lo cierto es que se desconoce que hizo 
don Ramón entre 1914 y 1917. 
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Victor Cohen en Puerto Colombia 1930, Kans a a/ haves 


en Jre lg GraTa C ^rbe. 

En este caso —“el sabio catalán”— hubo un informante excepcional: don Víctor Cohen, a 
quien conocí en Valledupar en 1964, convirtióndome en su gran amigo. Don Victor por 
propia confesión, fue en su ciudad natal Valledupar, el introductor de la modernidad, puso 
uña heladería y un hotel, no el primero, puesto que el primero lo tuvo el señor Pavageau, un 
samario hijo de un haitiano que fue Cónsul de Francia en Cartagena cuando Simón Bolívar 
intentó viajar a Europa, antes de morir en 1830. Bolívar algo fallo de dinero en efectivo, 
empeñó sus joyas al señor Pavageau, quien religiosamente las devolvió a sus herederos. 


Continuando con don Victor, diremos que además de ser propietario de un hotel, un salón 
de baile popular y una heladería, introdujo cn Valledupar los reinados del carnaval 
copiados de Barranquilla, como lo dijo— y el disfraz de capuchón, que trajo en 1924 de 
Ciénaga. (Valledupar, varias fechas)."Me puse el primer vestido de baño que se vió en 
Hurtado,antes los vallenatos se bañaban en cueros.” 


En 1957" m el hotel “Welcome” de don Victor Cohen un huésped inesperado —entonces 
pobre y desvalido, segün propia afirmación— el futuro Nobel 82. Gabo después de algunos 
inconvenientes con el pago de un mes de alojamiento en el hotel de don Victor, se fue sin 
pagar y éste conservó hasta unos años antes de su muerte —se la devolvió a Gabo- - la 
Cuenta con el saldo pendiente. A mi me regalo una fotocopia del documento. 
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Don Victor Cohen con la actriz colombiana del cine mexicano Sofia 
Alvarez, Valledupar,circa م.1953‎ ¿a 2 aea je < 7 


en traje de etiqueta, una frente al barco en que vino la estrella de cine Greta 
Garbo, otra en compañía de la estrella del cine mexicano, pero colombiana de nacimiento, 
Sofía Alvarez, y una fotografía tomada por él en 1930, a esa artista mundial, gran diva del 
cine, a su paso por Puerto Colombia. Y en dirección a Buenos Aires. Greta jen la diminuta 

otografia, se ve asomada a la baranda del buque, ataviada con una visera que la protege del 
Sol Ella le propuso comprar el gran sombrero que el usaba csc día,pero el le sugirió un 
cambio con su visera,la cual conservó por muchos años en Valledupar. 


reta no se bajó del vapor. pues según don Víctor que habló con ella, le tuvo miedo a la 
selva, que se vistumbraba en los alrededores de Puerto Colombia. Un libro biográfico sobre 
a gran diva del cine universal que posco, confirma el viaje de ella a Argentina, en esa 
a(Greta Garbo” Richard Khun,Edit. ...S.[).R/gones  crezvsra € de ی و‎ 


yn ete eve «Il an paret en <k Caere hal S wt: : Pero afta 
O eec En/sa- 


Llegada de Greta Garbo a Puerto Colombia, 1930. (circa).F 
La flecha señala a la actriz sueca. 


oto: Victor Cohen Salazar. 


Don Victor me contó que él trabajaba como dependiente de la “Librería Vinyes”, de 
Barranquilla, cuando el incendio, pero me dijo que eso sucedió en 1922, y Germán Vargas, 
atro amigo entrañable y confidente que tuve, me aclaró que fire en 1923. 
pre Mey aucadas lados, 
Entiéndase que don Víctdf ya pasaba de los ochenta años cuando lo interrogué sobre el 
Particular, expresamente, en el Valledupar de los años 80, Fl falleció casi centenario en su 
ciudad natal. Había vivido en su infancia en la tierra natal de su padre, El Carmen de Bolivar, مت‎ del ` 
Los Cohen safî scfardíes portugueses, de Amsterdam, venidos de Londres, a sembrar tabaco Tabaco ۰ 
en Colombia. Y su juventud la pasó en Aracataca, donde conoció a los Márquez Iguatán, 
siendo muy amigo de Juanito, el tio materno de Gabo, y en Barranquilla, donde sc hizo un 
hombre de refinados modales sociales y donde trabajó en los muelles de Puerto Colombia, 
como aforador. Vivió una temporada en Cartagena y otra en Ciénaga, 
Muy CORTA 
Recuerda don Victor que don Ramón antes de casarse, vivió en la libreria, y esa noche 
estaba presente durante cl incendio. 


Represé varias veces a Valledupar entre 1965 y 1969, cuando ya casada mi hermana Berta, 
el ingeniero vallenato Rodolfo Acuña Aroca, dejé de alojarme donde don Victor, Iba a 
€sa amable y acogedora ciudad, entonces un pueblo de aspecto colonial a comprar 
antigüedades, que era mi ocupación. A don Victor le compré —carísima una lámpara algo 
iorada, de hierro colado y opalina, “art nouveau”, francesa de origen, de esas que se 
en los cuadros finiseculares dc Manet y Degas. Era el encargo de una dama de Sincelejo, 
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residente en una mansión de Barranquilla, pero ella se quejó que estaba rota y pegada, En 
evidencia, era una antigualla, y debía estar ya en malas condiciones, aunque restaurada. Me 
quedé con ella y la conservé muchos afios. 


En estos viajes por Badillo,Patillal y otros pueblitos ,conocí en un hotel de Valledupar — 
"Los Cardones"— donde me alojé, al compositor Rafael Escalona, cuyo padre por informe 
de don Victor Cohen, era cienaguero. 


Con él me tomé unos tragos esa noche y le conté sobre mis andanzas de anticuario en la 

región. Mas tarde descubrí que Escalona padre, fue compositor de müsica popular. j 
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ntigüedades; algo que en Z*“ ^ 
dad que desmantelé, compré 
y aün del siglo XIX. A veces en 


Valledupar no fue el único destino de mis correrías en procura 
los años 60, eram cl furor de las casas rica$. En Ciénaga 
todo lo que en materia de mueblería provenía del sigl 

ésta lograba algún santo colonial, muy escaso allí, cuando los pedidos eran de"la colonia; 
me iba a las fuentes mismas: Mompós —donde los antioqueños y cachacos arrasaron—4" 
Tamalameque, Tunja, Mongui y la Sabana de Bogotá, donde no consegui nada, pero en un 
barrio de Bogotá, el Egipto, di con una bodega que en Paris sería tildada de "drapaire" 
(trapero). Allí compré muchas cosas que luego vendi a buenos precios. fre anra ^7^ Luena 
SuerTe en el ره ی هو‎ ge degre en IIEP) ges mol ar fa sia wt 
En Barranquilla conocí a-los italianos Pictro y Luisa Botto y con ellos negociaba la fee. oob. 
mercancia, Ellos habian instalado un almacén de antigüedades que los enriqueció. Luisa cra 

una fiera para cl negocio y Pietro era el ser sensible, el 3ftista que copiaba los modelos 
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realizado i imn en jer c y m 
Ellos, mis a igas! me daban un diez por ciento de gomisión por cada venta que hiciese. Mis 
mejores cliehtes estuvieron en Barranquilla y Vallédupar, también en Santa Marta y Ciénaga, 
adinerados bananeros que aún no sospechaban lo que se avecinaba: la crisis. económica y 
social que próyocó ela: Carlos Lleras, Presidente de la república, 1966-1970, al 
iniciar una estúpida Reforma Agraria, que no era una verdadera reforma de la tenencia de la 
tierra, sino una ^vendetta" de él contra el sector bananero del Magdalena. Desafecto - un 
grupo, algo radical del liberalismo del Magdalena —con su candidatura a la Presidencia de la 
Repüblica— ese grupa, provocó unas pedreas en Ciénaga y Santa Marta, contra la 
humanidad dcl candidato Tiberal.Al llegar a la Presidencia de la República Lleras Restrepo, 
intervino tierras de menos de trescientas hectárcas, y las dividió, entregándolas a campesinos 


que luego las malvendieron, al verse abandonados por el go iemo central ZP7>rR« 25e3 
4 


b 

SL D ros asTe bab »oesT(en Tinen, /IfonTe Ql be rhe’. CSox? 
En ese periodo crucial de Colombia, se lor la Voz de sacerdote bogotano Camilo Torres 
Restrepo, mi profesor de Metodología, er Sociología de la Universidad Nacional —1961-, 
quien en las tribunas instaba a una verdadera reforma agraria- racional- que llevara a los 
sectores humanos sin tierra a poseerla, sin detrimento de los que ya la tenían y creaban 
bienestar, como era el caso de la Zona Bananera de Santa Marta, donde con excepción de la 
United Fruit Company y uno que otro propietario nacional, no había latifundios. La supuesta 
“reforma agraria” de Lleras Restrepo, destruyó finalmente la riqueza de la Zona Bananera 


de Santa ۰ pe la Zena f3ananere ~ 


N — . ۱ 
La pog s agraria de Lleras Restrepo, fue irracional y vengativa, llena de odio y 
rencor us consecuencias, la vemos en estos momentos, cuando se aumentó la pobreza en 
la Nación y no se resolvió el problema de los sin tierra. Las injusticias derivadas de una 


absurda división socioeconómica implantada por la Corona Española, e institucionalizada en 


la “Encomienda”, sistema infame, aún prevalecen en Colombia, a gye vate Por 2; " po! pa 
de 
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de ideas liberales y copartidario del doctor Lleras Restrepo, Pedro CastroWMensalvo, — 
Valledupar 1906-Ciénaga 1967— quien dice así:” Eso es sencillamente lo que les sucedió a 
los bananeros del Magdalena. Comparecieron ante el Gobierno Central para comunicarle: 
nos arruinamos. La depreciación de los mercados internacionales nos hace irrealizable el 
mantenimiento de nuestra producción: no resistimos la competencia de otros frutos llevados 
de ciertos países, con costo de elaboración más bajos; nuestros jornales, las prestaciones 
sociales que tenemos que sufragar, son excesivamente altos y no soportamos la competición. 
Ayüdenos con medidas oficiales que nos consientan sobrevivir. 
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"Las medidas que halló ei Gobierno fue declarar el distrito de riego y citarlos 
inmediatamente a la oficina del Incora- Instituto de la Reforma Agraria- en Aracataca, para 
discutir el precio de las propiedades y cumplir, si no se avienen al negocio directo, una etapa 
de la ley 135 para llegar a la expropiación. Entre las haciendas “incoradas”, como se dice ya 
en Colombia, hay algunas de óptima producción bananera, y otras que están a cinco o seis 
horas en la Sierra Nevada de Santa Marta. Parece que los empleados del Incora tomaron el 
Catastro e inscribieron nombres de predios del modo mas arbitrario, preocupados sólo de 
provocar grave impacto cconómico a los actuales ducños. ("Un Campesino Previno al 


País”. fotocopia sin fecha, ni procedencia) وه‎ e así come ^ZZz/oos pro و‎ 


ut 


¿Qué sucedió después de la implantación de esta medida absurda?.. Se destruycron en el 
Magdalena las fincas mas productivas, las que mas daban empleos, y el campesinado de | 
Zona Bananera huyó del lugar, así como pe las principales familias de Ciénaga y S 
Marta, dedicadas desde medio siglo a la producción del banano de exportació 
arruinaron y emigraron a otros sitios, Ciénaga se despobló como también la Zona 
Dejando el terreno abonado para la sulÉrsión, el narcotráfico y otras secuelas. 
complicidad con los inversionisias antioqueños —liderados por Eduardo Zuleta Angel—, 
logró la implantación del banano en la región antioqueña de Turbo, con la consabida 
anuencia de la United Fruit Company.; pero algunos samarios y cienagueros, iambién se 
fueron a sembrar a Turbo el banano, y nada para ellos,pasó. 


De la misma manera sc destruyeron, gracias a esta “reforma agraria" tan sospechosa, en la 
Sierra Nevada de Santa Marta unas importantes haciendas cafeteras que producían café de 
alta calidad — hoy "gourmet"— y que era exportado a Europa, por extranjeros distinguidos 
coma los Op dem Bosch, Mr Fly, y otros, 


Ahora volviendo a mi actividad de anticuario: 


También tuve como clientes a ganaderos de Montería y Sincelejo, industriales de 
Barranquilla, pero igualmente a mis primos Jaime y Alonso A-Correa, cuyos encargos 
recurrentes, fueron los santos coloniales. 


Con el producido por mis ganancias, ganancias que paliaron los embates de la precaria 
Situación económica de mi familia, pude abrir en el garaje de mi casa jun almacén de 
antiguedades: muy visitado por los ricos costeños que regresaban de sus apartamentos en El 
Rodadero de Santa Marta, balncario de moda entonces. Allí les vendi cachivaches, 
amiguallas y verdaderas antigüedades a ex ministros, ex embajadores, damas “socialités”, 
Viudas do figuras históricas, etc. Reuni un capitalito considerable, dinero que tenia en 
efectivo, depositado en la Caja Agraria de Ciénaga. 
nos 

En estos momentos de malestar económico de mi familia, ase acompañaron las ayudas de mi 
madre, siempre incansable en su quehacer; cosia, vendia comida a domicilio, y viajaba a San 
Andrés Islas y a Maicao, (Guajira), para revender mercancía extranjera, entonces muy 
solicitada a causa de las restricciones a las importaciones que hizo el gobierno central, v los 
aportes considerables del abuelo Guillermo a mi madre, y los no menos de mis hermanos 


Rodolfo Acuña Aroca, gran GE de a yd del perske edvondor ای یز‎ n Acusa 
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reinado del banano en Ci spi me hizo Ni Njen Pene € en CorgyisTey 
LM Mujeres, abras se l tz » efe: 2 Aue beo unre amed 
Félix “gracias a sus conocimientos d inglés trabajó gis en Y o en una pa? ais 
norteamericana, que exploraba pozos oleros en el Catatumbo, sur de Colombia, A su 
tegreso a Colombia, luego de haber Ke Rd Unidos v Canadá, era un apuesto 
muchacho, que entusiasmó a más dc una mujer en -Santa Maria. Alli casó con 
Carmen Campo Caballero,mujer bonita y aguerrida-bi seis del Ex Presidente de Colombia 
José Maria Campo Serrano, con quien crió una hija. y nY Santa Marta el 3 de y^ lo 
iciembre de 2000; Está enterrado en el Mausoleo de esta familia, عبت‎ . 
Esa à Hg det ea gueta creada , 


Mis توا‎ Orlando, Alfredo s y Edgardo, varias fechas, 


Pero en medio de mis éxitos mercantiles, cometi un error flagrante: asociarme cn Santa 
Marta con una dama. csposa de un gobernador del Magdalena y pasar mis haberes desde 
Ciénaga a Santa Marta y darle muchas ‘gabelas ; a una persona, con quien me fue en dicho 
negocio, como “perro en misa”. Perdi casi todo mi capital al deshacer la sociedad con ella, 
sociedad desventajosa para mi, porque yo pagaba los pasajes de ida y venida desde Ciénaga, 
la comida, atendía el almacén, buscaba los clientes y ella sentada en una tumbona de su 
jardín, veía pasar las horas mirándose en un espejo, tal vez consultándolo sobre su otoñal 
belleza 2 ea / edh que ev) cun nse GOSTE ac cients Fa: UT Aari» 
ele Cecil ye ST < noche (7 247) 
Acepté una suma irrisoria de la dama, y volvi a negociar desde Ciénaga, instalando los 
muebles y los adornos en el salón de belleza de mis primas Ana Cecilia y María Henriquez, 
que lo tenían instalado en un local del antiguo Teatro Barcelona, de propiedad de mis 
icis paternos, y que heredé años después, al Amaia el hermoso Edi Bu o 
“An 7 Qzces "seh Ja adorada calle de Bl ara v : 


gl" 
En “italarte”, calle 58, carrera 54, negocio pighero de antipüedades en Barranquilla, me hice 

amigo de un jovencito menor que yo stete afios, Alex García, hijo de un afamado arquitecto, 

y quien trabajaba como socio— decorado de otro almacén de antiguedades, el de la señora ۲ 
Margoth Borrero de Ceballos, situado/en Ja calle 72. Con él hice trueques favorables, él pa p) 
estaba interesado en relojes “republicahos” y muebles Tonet, muy abundosos en CES p aî 
en cambio yo recibia un “gouache” dg Obregón( cras una Barracuda) y un dibujo de r (un 

de propiedad de Alex, hoy un reputado diseñador de interiores y un pintor que regresa. 
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6.- Primer Viaje a Europa: 1969, naci?” 


La venta en Bogotá, en la Galería de Arte Moderno del reconocido crítico de arte y galerista 
Casimiro Einger, de quien yo era amigo, de esas obras de pequeño formato de Obregón y 
Manzur, me permitió viajar a Europa, mi sueño de niñez, mi proyecto ftustrado desde mi 
condición de estudiante de sociología en la Universidad Nacional de Bogotá, 1961-1963, 
cuando con Fernando Dricoechea. Moisés Melo, Diego León Giraldo, Oscar Collazos y 
Enrique Cabezas Rher, nos prometiamos citamos en el Sena de París, cuando fuésemos ya 
unas figuras célebres, ier como novelistas, otros como cineastas y otros nytinariamente 
Como sociólogos. giw er ¿n tee” Holse > NS f 
de 


ral 1 ی‎ d é i g d 
Con sólo uno de ellos — T. it en Bs oer en otra e. Fernando " 
es una gran figura de las ciencias soctalcs, Diego Teor ego de algunas ۱۳۵۵۱۲۵9 de talento 


para el cine, murió joven a causa de sus aficiones a la vida sibaritica, Mélo es un editor de 
éxito, director de Editorial Norma - le edita a Gabo — y Cabezas es una figura regional de 
la novela, pero Collazos se ha destacado como narrador internacional. biógrafo y estudioso 
de Garcia Márquez —"Garcia Márquez. La Soledad y la Gloria", por Oscar Collazos, 
Circulo de Lectores, 1983—, así tenga algunos fiascos literarios notables, entre obras de 
buena factura. Yo me convertí e un escritor mer no encuentra quien lo publique. er Melo Morro se. 
UNA Amistad عم‎ ۲ a «t y ?*«- ۸ xp ¿cable men Te ر‎ hbo conr» ee. 
En el primer año de Sociología tui muy amigo de Enrique Santos Molano, hijo de Enrique 
Santos Montejo “Calibám”, célebre columnista y hermano del propietario de “El Tiempo”, 
diario bogotano de mucha influencia nacional. Mc rofiero al Ex -presidente de Colombia- 


Fui varias veces a gasá de mi condiscipulo Enrique, y él incluyó en una futura edición , mi” 
libro de cuentos“Sin brujas, ni espantos”, en un fondo editorial, apoyado económicamente 
por su padrg/pero el proyecto no se realizó a causa del viaje a Francia de mi amigo. Departi 
en varias oportunidades con el simpático personaje que fue “Calibán”, en su casa del barrio 
“Santa Teresita”, llevado por su hijo Enrique. Su padre me dio una recomendación para el 
doctor Carlos Lleras Restrepo, pero yo desisti de regresar a casa de éste, por escasa 
E tia con dl. ۶ ban, en Creata OCAS/en He 505i bpe oN eeec ما‎ 
a ره دروم ما‎ cero Aene رز جع(‎ La agentin: 

Hoy Enrique Santos Molano. es un acucioso historiador, autor de obras muy importantes. 
Otros condiscipulos eran: Alicia ۵۵ alvo una amiga entrañable hija de un famoso 


una dama mayor Amanda de Montejo, y otros do no recuerdo. , 
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El 15 de Diciembre de 1969 abordé el vapor de la Compañía Española “Virginia de 
Churruca” en Cartagena, el cual hacía el periplo Barcelona-Veracruz-Cartagena-La Guayra- 
Tenerife-Barcelona. Costaba el pasaje de ida en clase turista o sea de segunda, dos mil 

Quinientos pesos, que se aumentaron con los impuestos y algunas arandelas que pagué a la 
agencia.En el puerto me despidieron dos amigos entrañables:el profesor Julio Silva Bolaños 

y Angel Paz Elíasque como un hermano mayor,me ha acompañado en los mejores Es pree 
momentos de mi vida.El Profe,me regaló veinticino dólares de su colección de billetes 
americanos que él conservaba para regresar a España.Pero nunca regresó a la tierra de sus 

amores: Barcelo ra. 


Se hacía realidad el anhelado proyecto de mi infancia y adolescencia, iría a recorrer los sitios 
que recorrió Mama Raco y las ciudades que conoció mi padre, excepto Londres, que nunca 
me llamó la atención. Antes de viajar mi padre me recomendó. “En Barcelona busca a 
Garcia Márquez”. 2 Por Pue esra چاه مرو و2۸‎ efe At pav Pues 


T E ۹ 2 " ام‎ 
e A Dr Fus. 
El autor en Barcelona, 1970. "n e” | E 
d” j 


Ese día inolvidable para mi, desde la popa del vapor vi la ciúdad de Cartagena de Indi 
Su cerro tutelar, observé como el barco se enrumbab 


tejados árabes ennegrecidos por el paso del tiempo, algunas palmeras, unos páj 
y el aire transparente de Diciembre"jel ocaso de un sol cayendo en picada sobre el mar, 
mientras una mujer rubia y bella,acodada a la baranda de su clase principal lanzaba un rollo 
de papel higiénico, el cual iba dejando una estela paralela al espumante transcurrir de las olas 
desvirgadas por la quilla del vapor: El barco pitó con un sonido acompasado y lento y vi la 
realidad: me iba de mi país por vez primera y dentro de mi hubo también como en las olas, 
un rompimiento cerebral, un choque violento que como un crack mental desmanteló las 
neuronas de mi alma, sentí mareos momentáneos y al parecer sufrí una elevación de la 
presión sanguinea, algo que normalmente me ocurre en momentos cruciales de mi vida, son 
instantes que tienen mas que ver con la imaginación, que con la realidad fisica. 


———————————— > 
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Tenia yo la ilusión de A barco recalase en Curazao, ciudad holandesa, puerto e isla del 
Caribe, donde estudió años mi madre, Helena Esther, esa bella mujer, compañera 
sempiterna de mi periplo vital, guía y constante apoyo de mi transcurrir, y de la que me 
separé para estudiar y luego al ella morir el 12 de Diciembre de 1999, Á veces esa era la 
ruta, pero iban en la embarcación unos pasajeros de ai e llegarían al pucrto 
venezolano de La Guayra, eloo&. divise ade i cr ne^ de Arpa -— 


Al llegar a La Guayra, creo que cuatro días después de la zarpada de Cartagena, repasé una 
población soleada y tropical, de arquitectura colonial muy coloreada, como si se estuviese 
sacando partido de su entorno pintoresco. Eran casas de un solo piso ya vistas en Ciénaga y 
otros pueblos costeños, pero con la diferencia que aquí estaban valoradas en su marco 
turístico, casi como en una postal Ali (gupe, años después ¿que nació en 1962 Clinton 
Ramírez, escritor cienaguero, de los mejores prosistas de este pais, Pere gue ان ونر‎ n~ 
Domo ری لداعت‎ ya gue Heso de Z omo 

Permanecimos escasas horas en el puerto, pues یز‎ unos taxis ofreciendo conducirnos 
en ellos hasta Caracas, la metrópolis, la ciud. en las notas y las melodías de la 
gran orquesta Billos Caracas Boys y en el tierno metal de voz y acento nasal del tenor 
Alfredo Sadel, uno de los iconos de mi emeeaese cercana adolescencia. Acepté el precio 
individual, costoso para la época, ocho dólares, con derecho a espera y regreso, luego de un 
tour por los sitios claves de la urbe, entonces en un apogeo de desarrollo espectacular. Nos 
llevó ese taxista por los parques importantes, vi en uno de ellos, una réplica del templete de 
Ciénaga, cra exacto, y dcbo digregar en este momento: al salir de Ciénaga unos dias antes, le 
pedi al taxista que me llevó a Barranquilla, que le diese varias vueltas al redondel de la Plaza 
del Centenario para observar por última vez ese amado sitio: su diseño en estrella, las ocho 
puntas de la misma que conducen a calles y callejones, el hermoso templete que diseñó y 
construyó Eduardo Carpentier, —información de Pedro Vargas y Rafael León Labarcés— el 
arquitecto francés residente en La Habana, padre del celebrado y muy admirado por mi, 
Alejo Carpentier, de quien supe otras cosas más tarde. Si las menciono ahora, me 
desoriento. La iglesia de San Juan, y el Palacio Municipal, réplica a escala menor de uno 
italiano, El Templete de Caracas al parecer era obra del mismo Carpentier. 


Paseamos en Caracas por las colosales torres gemelas del Centro Bolívar, socializamos con 
jóvenes caraqueños, compramos comida rápida en las calles de la ciudad, tomamos una 
deliciosa avena jamás probada, en ocasiones me dejé deliberadamente estafar por 
Comerciantes callejeros -—si nosotros los colombianos éramos tenidos allí como “ladrones” 
que ellos los venezolanos sc desquitaran , pensé entonces. Y así en este fugaz encuentro 
con Caracas me enamoré de ella. También hice un descubrimiento; la dama que lanzó el 
rollo de papel al mar, se llamaba Carolina Herrera, no lo olvidaré jamás, porque su nombre 
se hizo famoso en el mundo de la alta costura y su figura corporal era y sigue siendo así: 
a, rubia dorada, rostro luminoso y muy esbelta y hermosa. A mejere a óe refe 
Serale Como Tal, UN ۷ Socal cari goe Ro en re »cexs. 
Á- el viaje hice amistad con un coreógrafo, un estudiante de teologia destinado a una 
institución de clausura portuguesa, una madrileña que estuvo de visita en Colombia, unos 
músicos y otros jóvenes. Tba también una familia compuesta por un abogado barranquillero, 
profesor de la Universidad del Atlántico de Barranquilla, su esposa alemana llamada Ursula 
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~—dale con los nombres— y sus hijos. Escribí un texto abordo titulado “Billete de pasaje”, 
tal como rezaba el tiquete que recibí en la agencia de viaje, texto que conservo. Recogí los 
incidentes del viaje y por ello, soslayo éstos para ser trascritos en otro texto. 


Tal vez —consultaré el esctito— a los nueve días llegamos a Santa Cruz de Tenerife y 
bajamos a tierra, recorrimos la ciudad que me pareció por sus adoquines y y calzadas de 
Mosaicos, muy portuguesa. Hacia frio. mucho frio, puse una postal a mis padres y recuerdo 
êl texto: “¡que lejos estoy!” 


Alli compré un abrigo de moda, en tres cuartos que me lucia mucho, dada mi esbelta talla, 
Con éste estoy fotografiado con el cura, en la plaza de Cataluña de Barcelona, al lado de la 
Venus de Clará. 


Unos días después del arribo a las Canarias, llegamos a Cádiz, puerto que me motivó por su 
'Connotación con nuestra historia, visité una iglesia y admiré un cuadro de Velásquez; vi sus 
murallas, y su parecido con Cartagena, pero en magnificación, pues la última es un eco 
Amodesto de la anterior. En alta mar celebramos el año nuevo, con baile, cena y cine, como 
lo fue en la Navidad. 


Compartí el camarote con dos gringos, que de salida fueron cautelosos y desconfiados 
Conmigo, pero más tarde nos hicimos amigos, en especial de un gigante nórdico que se 
: a Bo, casi un hippy que vivió en Bogotá y hablaba como su compatriota español. 
Estaba locamente enamorado de una niña colombo-española que junto a su familia volvía a 
la tierra ancestral, y se quedó con ésta en Cádiz. Un año después, vi en Barcelona a Bo, 
acompañado de una mujer distinta: la niña colombiana había desaparecido de su vida. 


Dela troupe de músicos sc destacaba una mujer bonita y joven, era cantante de Pereira o de 
Su región, estaba casada y llevaba dos niños quizá, su marido guitarrista, la esperaba en 
Cádiz, no estoy seguro. Entabló un apasionado romance con un oficial español muy apuesto, 
{ue tenía alborotado el elenco femenino y de otra índole, y alternaba con sus miradas y 
devaneos con la juventud de a bordo, sin distinción. Pero el bocado que le ofrecía la ocasión 
ho Jo hizo dudar: le encaminó a la belleza colombiana, trigueña, delgada y de rostro 
“sevillano, quien cuando desembarcó estaba toda marcada por los violentos besos indelebles, 
Que en el cuello y los labios, deja la pasión carnal. El marido cuando la recibió le preguntó: 


—¿Qué te pasó? 
—Que me cai en la cubierta, el barco daba vueltas. 


Lo cual era cierto. Cuando atravesamos el estrecho de Gibraltar, en aquel punto geográfico 
donde las aguas del Atlántico se unen al Mar Mediterráneo, éstas se tornan furiosas y 
“turbulentas, como debió ser el embate del marino español. Entonces tuve la fortuna de 
"vislumbrar en un día soleado y sin bruma, las costas africanas enfrentadas a las europeas. 
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7.- Un tranvía llamado Tibidabo. 
d» 


Llegué el 2 de Engró de 1970 al puerto de Barcelona, que està muy próximo a la ciudad 
histórica: ví la Barceloneta con sus playones olorosos a mariscos, la estatua de Colón, 
engarzado sobfe una corona real, que para mi él merecía mas que algunos reyes españoles, y 
las Ramblas Que están a un lado del puerto y el cerro de Montjuich, con su cementerio. Supe 
de inmediato que unas edificaciones de piedra, muy antiguas de un sólo piso, con sus arcos 
romanos éran las Atarazanas Reales, donde se construyeron varias de las naves que ۵۵ 
los mares de la Conquista de América. 


Y me monté en el tranvía amarillo y rosado que de inmediato asocié con el de Nueva 
Orléans que describe Tennesee Williams en “El tranvía llamado deseo”. Tomé agua de la 
fuente de las Ramblas y me dirigi al Consulado de Colombia, después que el taxista me hizo 
dar un rodeo y me llevó hasta un sitio, mas tarde reconocido como el barrio de Pedralbes, 
donde vivieron mis abuelos con mi padre y tios en los años vcinte, Senti que había estado 
antes allí. ¿Por qué tomé un taxi luego de montarme en el tranvia?... ¿Por capricho? Tal vez 


Tue en otra ocasión y al otro regreso a la ciudad que monté en el tranvía. , m 
al Avo 2 ; 


arto? 6 € r 

Ese día era sábado y el consulado estaba cerrado, no llevaba-à dirección de los primos, hijos 
del tío Antonia medio españoles por vía materna. que résidian y residen alli. Entonces decidi 
irme enseguida a Alemania, que era mi destino. Fetenia en la memoria lo dicho por 
Madame Helena de Martin en Barranquilla, damé francesa que yo visitaba en mis viajes de 
negocios y que leía con propiedad el tarot Me mostraba, porque fuimos muy amigos, 
fotografias de elia,en compañía de personajes de la cultura occidental como Dalí, Picasso, 
André Breton y otros, gue 


J 


bo.(Lexis 22), 


Lia 
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Barcelona desde el Tibida 


Ella me dijo: “Si usted no sale de su país nunca será nada. Aquí le envidian su talento. En 
Europa le veo un gran triunfo, estará rodeado de muchas personas que lo aplauden. Usted 
primero irá a un país de habla distinta dol español, pero luego se radicará donde hablan 
español”. 


Tai ۳ 
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En la Estación del trem eid de Francia, encontré a los Rodríguez —así se apellidaba el 
barranquillero— y sus hijos menores de edad que esperaban tomar el tren a las cuatro de la 
tarde, Me sugirieron ir con ellos hasta Colonia, dondé me ayudarían a encontrar trabajo y 
estudio. Fue otro error, en la travesía, cerca de Suiza me confesaron que los niños no tenian 
alimento y yo acababa de consumir un bistec suculento y caro en cl tren, así fue que les 
presté una gruesa suma, qué funca vi. 


RS : ; ۳ enfins evt xd 

Cuando pasamos por las montañas suizas vi por primera vez en mi vida la nieve: me bajé del "D P (^ et 
tren, que hacía una leve parada allí en una estación intermedia, y la tomé en mis manos T 
saboreándola. El momepto fue petibus y bey lo registro. 


man 


una ocasión, pero me dejó abandonado, unos días después. Quedé sin recursos y buscaba e jn ori p 
como jga este impase. a RS apet 
E 
Acorto decir que deambulé por las calles de Colonia, sin dinero alguno, cuando se me A cab.” 
etê lé que llevaba en el bolsillo; unos españoles que me encontraron agotado en la calle, 
me dieron comida y me ayudaron a vender unas alhajas dc plata que como medio dc 
subsistencia,llevé. De esa ciudad rememoro su espléndida catedral gótica, con sus tesoros de 
arte, las picdras atornasoladas del Rhin que venden profusamente en los almacenes de 
Souvenires y el agua de colonia, gralis.que se recoge en una fuente de un banco estatal, e» ford 
Me atf ji ehe — uM pavénde me del Ealo- 
La nieve en Colónia era un tapiz inmenso y desolador; su vista me producía horror, y 
cuando pasaba un puente sobre el Rhin, me caí al suelo, pues me hallaba muy débil. Me 
levanté y me encaminé hacia la estación del tren, Ye Laso pee y. regresa 
amaS- ¡seco 
Tomé el tren con destinó a Bruselas, que estaba muy cerca, pues recordé que alli vivía mi 
primo doble Ramoncitó Morán Alvarez, hijo del susodicho General Morán con mi tia muy 
querida María Álvarez, hermana de mi abuela paterna. El me socorrió y me dio prestado el 
dinero para irme a Madrid, donde pensaba pedir auxilio a mis padres desde la Embajada, " 4۳1 
Tena bh “merat de ve 5 Tenve en Susurros, como PRE 
En la Embajada de Colombia en Madrid, conocí a la escritora Amira de la Rosa, alma m 
que me alojó una semana en su casa, cuando supo que era primo de su discipula Marina 
Garcia Torres casada con un hijo del General Morán,cl médico Guillermo Morán Barrios, 
Ex Alcalde de Ciénaga; la primera maestra que tuve después del abuelo Guillermo, en 
adelante Papa Guille. Amira me regaló dinero para que visitase el Museo del Prado, donde 
admiré Ea enorme colección de pinturas de todas las épocas; arrobado, entré esa mañana al 
sacrosanto sitio donde estaban “Las Meninas” de Velásquez, el cuadro pictórico más bello 
de la humanidad. uu? bell” ) 
u)“ 


oo la 

á 1 è 3 J 
En Madrid vendi la ruana que me salvó del fuerte invierno de Colonix donde tuve mi primer 

y casi fatal contacto con la nieve, vista con arrobo y ternura en las montañas suizas, 


Retorné a Barcelona, visité el Consulado y me dieron en éste la dirección de mis primos 
Henriquez de Gaztañondo, pero al solicitar la dirección de Gabo, me fue denegada por 
expresa orden de él de no concederla a nadie. 

De ¿mHe de 

Me fui al Convento de los Padres del Espiritu Santo, situado en un pueblo vecino de la gran 
ciudad, al que se iba por carretera o tren. En el convento, encontré al sacerdote colombiano 
Con quien hice amistad en el barco. Debo decir que me ayudó en principio, pero él era 
mitómano y cleptómano y tenía problemas con su identidad, 2 gue arm me Liha wd ۱ 


El Convento sil 7 en los alrededores del pueblo de San Cugat del Vallés, donde hay AR 
un club de golf, $ una iglesia y un convento,románicos. El Convento de los Padres del 

Espíritu Santo era un antiguo burdel de lujo. con piscina y murales pintados en el comedor, 

non santos parecian copiados de las escenas eróticas de las mansiones de Pompeya, pero 

los religiosos, dando ejemplo de buen gusto y tolerancia, no los borraron. Ellos me enviaron 

àl club de golf, donde fui admitido por Paco, jefe de los caddies y por Juanito, chef de 

cocina, quien me regaló el primer día, quinientas pesetas, Trabajé tal vez más de dos años, 

con algún que otro intervalo, y lo pasé estupendo, hice buen ejercicio fisico, recogí cerezas 

en unión de los chicos que allí trabajaban y mi salud, siempre buena, se robusteció. 


Pinté en un muro del comedor del convento, un mural, que fue catalogado por un joven 

hovicio, como muy parecido a los de Tapies, pintor español Mc hice amigo de dos 

muchachos catalanes ricos, que me socorrieron y llevaron a su ciudad natal, Ta (7 ¿24 . 

br Eder منم هر‎ da de یو هو‎ ¿ind fa Fri > rd Cor x 

Recuerdo, como caddy, las veces que le llevé el carrito a don Juan Antonio Samaranch, 

quien luego fue director de la FIFA, rectora mundial de fútbol, y al hijo del hombre mas rico 

de España, don Juan March, un play boy que conducía un Masserati, veloz como un 

correcaminos, donde él me llevó a Barcelona, con el susto mio reflejado en el rostro, algo 

que lo divertia. Zer ++ A en A دی از‎ ba Servii de oa day Aadha Seira Joven, 

Ive 2 Teena; ern / 21 اهر‎ rax, ere AchbisaAn ev el heran de 

El sacerdote colombiano aparentaba cosas que no eran y yo he sido totalmente transparente. 

Cuando él vio que yo caía muy bien en el convento, urdió una trama para que yo fuese 

expulsado, algo que no ocurrió pero yo me di cuenta que no podia quedarme más tiempo alli La > > 

y me fui motu propio, algo que él pudo decirme sin rodeos. یه وب‎ rr, 
As 

Estuve, mientras vivia en el Convento de los portugueses, tres meses sirviendo de caddy en yy 

el Club de Golf de San Cugat, reuniendo algo de plata para el futuro, porque los monjes Sr. 

êran generosos y anhelaban que a mi se me revelara una futura vocación religiosa, lo cual no هی‎ _ 

Ocurrió. Medité acerca de esto y me vi en una encrucijada, quería desarrollar dos carreras, la "— 

de pintor y escritor, y sabía por experiencia que la iglesia pone restriccioncs a los artistas, TY v. 

máxime si son de su grey. Y tomé la decisión de salir adelante como seglar y no como 


religioso. 
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Estando ya en Barcelona, me mudé inicialmente en una pensión de una LN Tabo 
Rossina Bataglia, mujer muy estricta y algo mezquina, parecía que en su vida «e 
sometida a grandes restricciones o sufrimientos, porque demostraba ser dura de corazón. Y 

no perdonaba un retraso en la paga de la misma. Quedaba su casa en la calle Muntaner 52. 

Alli alterné con muchos jóv estinos, que exhibían un pasaporte que decía “apátridas”, 

lo que me llenó de tristeza e hizo cobra to. En ese intervalo hice una exposición de 
udo) gue pinté donde doña Rossina, en una instituci ombo-española, olvidada. if 

; Amolad con pr ovo, Mara de, 2 1 9 
Busqué en el periódico una nueva residencia y la hallé para mi Fortuna, unas cuadras arriba 
en el chaflàn de Muntaner con Aragón, y aunque el edificio estaba en Muntaner, por ser en 
sesgo el frente,su dirección era: Aragón 183— segundo primera. Me recibió una dama 
mayor, que cuando le dije como me llamaba repitió en catalán: "Guillem". 
۳ 
جر‎ 


— Guillem ha vingut. fost 


Fisicamente la retgeřoné con mi abuela Ana Dolores pero en su trato conmigo a Mamá Raco. 
Se puso muy feliz al verme y más tarde me contó que Guillem (Guillermo) era el nombre de 
su único noyfo, piloto en la guerra civil y muerto en ella Íque por esta razón no se casó 
como había leído en los dramas españoles — y de inmediato mc adoptó como 
we casi tres años viviendo en su casa y nunca la olvidaré, se llamaba Margarita 
y así bauticé en su honor, a un personaje de mi obra de teatro “Ambos Mundos”, que 


luego reaparece en mi novela “Agotadas las localidades”. También haved a orzo 
personaje مان‎ esye no a PRA “Fen iro 


T~ YY 


La escuela “Adriá Gual” de Barcelona 
De izquierda a derecha: Guillermo, Manuel Reguera, dramaturgo cubano, Teresa Devant, el 
director de teatro mexicano Eduardo Goycoolea, y Natalia, secretaria de la escuela, 1971, 


qu" | e? uu. ; 
ey qi? ES. yw. 
۰ å ^ " ? i. 
Juntando peseta a peseta, pude matricularme en la *EsCola D'Art por? i 


descubierta una mañana recorriendo la ciudad. Estabg situada c 


puedo pagar mis estudios” Siempre quise escribir teatro, per 
el carnet de estudiante de dicha escuela. ¿EA زو ویر‎ (۵ a Tener ۰۰ a f" "S 
| jn" ds pacerto bi, la encenTre . 

La atmósfera de la escuela de teatro, me fascinó. Observé sus espejos, las barras para 

ejercicios, los estudiantes enfundados en mallas negras, Hablé con el director, supe que era 

un reputado director de corte brechtiano, graduado en Alemania, era Ricard Salvat, algo 

solemne y de empaque condal, le faltaba el monóculo o el sacolcva para interpretar a un 

noble sajón... / Cemo ae el recuerdo de aquelía escuela! 


El estreno de “La casa vacía”, dirigida por Manuel Reguera. Con él, entre otros, Vicente Gil 
y Carlos Cuevas. Barcelona, 1971. 


Pero lo que más me entusiasmó fue hallar en la escuela a un dramaturgo cubano —Manuel 
Reguera Saumell— que me instó a entrar, tal como lo hice una tarde de Septiembre de 
1970. Volveré a relacionar a los maravillosos seres que alli conoci y traté muy 
cercanamente. Centrándome en el tema de este trabajo, obviemos y quedémonos en el 
profesor de escenografía, cl catalán Aveli Artís Gener, apodado “Tizner”, en las caricaturas 
que publicaba en un diario barcelonés. Y que habia retornado al lar patrio, luego de un largo 
exilio en México, donde se desempeñó como escenógrafo de muchos filmes, y donde 
entabló amistad con Gabo. Doña Tita Manotas de Cepeda, viuda de Alvaro Cepeda 
Samudio dice que Aveli Artis Gener, figura en peliculas de Luis Alcoriza. (Barranquilla, 


2003) " E |g [os 


Reguera se dedicó a darme clases extras de dramaturgia escrita; yo le mostraba mis viejos 
textos escritos en Bogotá, como uno que rescaté de las llamas en Ciénaga, titulado “Yo 
quiero una rubia", Titulo que evocaba un cuadro del pintor samario Momo del Villar y que 
había sido premiado en 1962, “Yo quiero un Munstamg”. 


, los cuales me aprendí de memoria, fuc lo mas valioso que pude hallar, lo que 
siempre quise obtener cuando en Bogotá pedía me enseñasen a escribir teatro y nadie me lo 

decia, porque no existía ningún método conocido en esa ciudad. Reguera, una gran figura 

del teatro cubano antes de la revolución castrista, lo obtuvo de Tencher me dijo 

dramaturgo y profesor checo. “Y recuerda siempre que novela es análisis y teatro es 

„ Sintesis"-concluía Reguera. 4/90 ue Nunca leşré enrender (a Porrizm 

leyra el taa” ۲ REE Qeeti owed. "o oec ebra ^f^, effc prs: “Es 
Con ese método de Reguera, recompuse mi primer obra de teatro, que converti en "Marta SY» x me 3 
Cibelina” —sobrenombre puesto a una jovencita samaria, amiga en Bogotá—, y cuatro Y er e 
Obras mas, destacándose después “El cuadrado de Astromelias". Pero no fuc esta obra la Midi es 
Que Reguera pidió se leyese en clase, sino “Marta Cibelina”, que sin mw ser yo un ^ ?"?^»r5, | 
especialista, los profesores de la cscuela, le encontraban acentos brechrianos, por la Z= ews yA T 
utilización recurrente de “gags” del cine y digresiones que en teatro se llaman بل = میگ‎ 
"distanciamientos", lo que era característico del dramaturgo alemán Fsta obra figuró en نو چم‎ E 
mejor posición que la de “El Cuadrado”, como semifinalista en el ۲۲ Premio de Teatro de " Le 
Alcoy, 1972, como ya narraré. : 


کے ر ' 

La lectura de Marta Cibelina", fue un éxito en clase y cl director Salvat, dio la orden de que Po, Pati, 

še montase como “Work-shop” o sca un ejercicio escolar. Nunca se montó. Habia e s 

-Condiscipulos catalanes que no gustaban de mi y hacian cambiar las decisiones directrices. A £e Y 

Mas esa lectura llamó la atención de “Tizner”. m. oe Ves 
gné s c3 fte nu 

I ifa” debo hacer una digresión: en 1980 estuve en casa del pintor 4 Mn bui, 

 barranquillero Angel Lookhart, quien vivia en una agla gene en el barrio de la "^. پرس‎ ^ 

* alli y él me mostró unos cuadros que tituló Marta Cibelina”. Algo que مرچ‎ » 

js imbién hizo el pintor Fernando Botero. Y apropósito de él, recuerdo que su exesposa à 

Gloria Zea Soto, cuando fue directora de “Colcultura” en 1975, entidad oficial rectora de la 

“cultura en Colombia, rechazó esta obra por decisión de una junta que seleccionaba las obras 2 

que c: picco por q entidad.Conservo la carta de esta señora. £» La jon rugged 

۳ : Am, e شم‎ 125€ Reyes Sen ph دهم‎ w centres سای دگه‎ . 

A là Escola la visitaban personajes importantes, en otra ocasión narraré algo sobre elios. 

Aquí sólo destacaré la visita en 1970 de la actriz mexicana Rita Macedo, a quien yo habia | 

A isto en Ciénaga interpretar a “Rosenda”, filme de atmósfera indigenista de los años ۱ 

renta, o cincuenta. 


Rio od Dep. ۱ 


i vino en compañía de un hombre rubio, con aspecto europeo y cleganteinente vestido de | 
el y chaqueta a cuadros —estábamos en primavera — Era el novelista Carlos Fuentes, de 
supe es muy amigo de Gabo. pero entonces nada de ésto” Sabia. Dieron una 
encia en clase, porque Rita sería la actriz de una farsa vanguardista escrita por 
“El tuerto es rey” “estrenada con bombos y platillos en Barcelona; que influyó en mi 
۱۳۵, Reguera dijo en clase que esta obra tenía un trasfondo recurrénte en la literatura 


hre 
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viene con el uo ad oriente, y ahi surgirá “el rubio tendero” de mi “El cuadrado de 
Astromelias”, inspirado también en un amigo cienaguero, a quien quise mucho, , , . 


“Fué en las oficinas de ese Médicis yucateco exuberante, generoso, caprichoso y loco que 
êra Manuel Barbachano Ponce. Una mansión decrépita en la calle de Cordoba —La Mansión 
de Drácula, dijo Gabo— donde Alvaro Mutis me presentó a García Márquez y nació la 
amistad a primera vista. (Gabo: Memorias de la memoria”, Carlos Fuentes, Lecturas 
Dominicales, “El Tiempo”, Bogotá, 8 de Diciembre de 2002) Fuentes ha anunciado la 
publicación de unas canciones cantadas por él Cortázar y Gabo. 4 
ASS 
P eos del montaje fue de Salvat y probablemente los escenarios debieron scr de 
rver, profesor vinculado a la escola, que era el escenógrafo de avanzada y que en un 
füturo cercano se hizo muy famoso, con Nuria Espert, estrella del teatro español, alumna de 
la escuela, en el montaje de “Yerma”, drama de García Lorca, de rotundo éxito en Paris, y 
«ue yo vi en Barcelona con Vicente Gil, mi amigo de la escuela. 


Lo que si recuerdo es que los vestidos de “El tuerto”, fueron diseñados por la casa Perte dup. De 


de alta costura y Rita lucia un modelo en shantung verde, envuelto en plumas. Aa 

Pto Cow estra زرط‎ de sente 5 ر‎ eum Bista en la porrada La eficie 
RITA pas edo Es eL7a هم‎ j 

senado a Fuentes, pues compré el libro —también desaparecido en Ciénaga— aprendí 
mucho, a desvertebrar el tiempo en teatro, por ejemplo, lo que apliqué en “El cuadrado”, 

que entonces escribía donde la “Yaya Margarita”, y en “Escarpin de señora”, escrita en el 

Palacio Guell debido a Gaudi, sede del Museo del Teatro, que fue fue mi segundo hogar, e» es« 
3 Verde Enak” pxwTe ۵:۶ Csuda 

La escola se habia mudado a un entorno gótico y quedaba en el barrio homónimo; era un 
¿palacete oficial Institut d'Estudis Catalans, prestado a esta institución. Tenía unos salones 
s, con techos de maderas finas, muebles medievales y arañas de cristal. Era, para una 
na que como yo ha amado las antigüedades, algo muy grato. Las clases se iniciaban a 
la seis y media, pero en invierno parecia más pe por la oscuridad que enden el ambiente. 


Recibiamos clases teóricas de parte de/un profesor que no recuerdo, en dicción de parte de 
de reta Carmen Serrallonga, uría autoridad en linguistica, Salvat nos daba clases de 
dicc ylas de historia del teatró, a cargo de Xavier Fábregas, quien se convirtió en mi 
۲, al darsc cuenta de mi talento. El me invitó al Museo de Tcatro, donde laboraba y 
ali conocí dos amigos inolvidables: la gentil Teresa Matas, que tuvo conmigo una amistad 
Tomántica, y Jordi Coca, ya convertido en novelista, quien me daba lecciones de cómo narrar 
Y acometer una novela, algo que yo ignoraba, Me decía: “Sin prisa y atando cabos, pero 


piano, piano". 
Una frase textual de Jordi era: “la que pusá”. Lo he escrito vocalmente, Algo así en eser 


castellano: “Hay que ponerse”, o sea hay que aprender escribiendo. Jordy parece esrev ah 
Vinasc o a, ^ Cem T, que 9o kizo bare dAesorrimibar M Foca ea py بر‎ 


Las clases prácticas “en la escuela de teatro se iniciaban al final de la jornada, cuando aere gee 
Tecibiamos instrucción De fisica y plástica de dos profesores: Lala Gomá y Pere Planellas, £L 


F 2۰ جر‎ G ^e Te el Dorrece/*R Gertidn ESP mos s Aies pue 
5 عم‎ Arnes, estaba cosee ce» Moria Ie, e 2 
عم‎ a. Justa Carras er HE pe ceh fa مرح‎ 
AK presi dem Te € دزت ر لہ‎ e Lo be. م7‎ t else y رن‎ "i: 
c EA AI ہے‎ 


MIT 


PE 
مسر‎ 


d LES Mem or as 


Zaujeus t زره وم‎ 2003) 


"à ¿a dean "hs. 


x Ja € A S SA tesis amat m AO d t E 


56 
alle? 


esu bes ambos, con la ültima moda, que eran las teorías del polaco Grotowsky de 
"Quienes recibieron lecciones, acaso en Paris. " 

é* 
En i pon las clases,nos ibamos juntos a los cafés de la ciudad, Vicente y yo, con Josep 
Enrique Sánchez y Carlos Cuevas, amigos constantes. Carlos llevaba dos bocadillos dem 
en 1 comida rápida, ésta es una palabra mayor— suculentos panes franceses, adobados con 
e de olivajy carne asada o frita, siempre con tomate frotado en el pan uno 
iablemente, era. para mi. Apodé al querido Carlos como “Carletto”, igual que el hijo 
lado y primogénito de Sophía Loren. De Carlos conservo varias fotografías del montaje 
dirigido por Reguera en la escola, de una obra cubana, “La casa vacia”, (de Abelardo 
Estorino), del cual fui su asistente. Carlos hace en ella de miliciano cubano. Estorino y 
" anuel Reguera figuran en la “Antología del Teatro Cubano”. editada en 1992 por el 
11 isterio de Cultura de España, que dirigió Moisés Pérez Coterillo, a quien conocí en 
izales, en 1985. amé a Costas pla révwica mente, aun ave Je ne fe hubiera 
deseado ۰ 


na noche en clase Tizner -Aveli Artis Gener- inició este diálogo: 


“¿Y no conoces a García Márquez? 
-No. (Había olvidado lo del ferry). Estuve solicitando su dirección en cl Consulado 
solombiano, pero no la dieron por orden de él. 

-Te llevaré un dia de éstos a su casa, somos amigos, hicimos cine juntos en México. 


Ini entamos visitarlo, debió ser a finales del 70, pero estaba refugiado cn Paris a causa de 
ber firmado en compañia de varios escritores latinoamericanos famesas, un manifiesto, 
ensurando al régimen de Franco, por lo menos éso es lo que dijo Tizner. 
e 


3 m 
Veses después de éso Tizner me dijo: “Gabo regresó. Lo llamaré para visitarlo.” 


que no ocurrió enseguida. ۳ gles? jrone yj‏ ۵ب 
E" al caso descubrir en los pens de la memoria el dato precisó, pero pudo ser en‏ ۱ 
Entretanto y por mis méritos, obtuve un logro importante no {anto por lo artístico,‏ .1971 
ino por lo económico: el director Salvat anunció que habia sido n o como Director‏ 
le la estatal Compañía Nacional de Teatro de la ciudad de Barcelona, fy que iría enseguida a‏ 
Escoger dos alumnos para que se incorporaran en ella como actores [de figuración, algo así‏ 
omo extras, Fuimos favorecidos Vicente Gil in fafentoso j joven de Zar M Yom hermo SO y‏ 
gran actor, a quien age llevé a vivir donde la Yaya, wem. Fuim que "ida ion.‏ ,0 
img e no teniamos parlamentos, estábamos siempre en escena, per causa del especial‏ 
aje que bizo Salvat, revolucionario y por supuesto brechtiano. Vicente, eieesmemen‏ 
y yo, teniamos al interpretar a unos mozos de circo, que cambiar las‏ » 
si empleo de| cubos blancos que rotábamos, sin logro a equivocarnos, y Á ari e -‏ دای E‏ 
a agilidad y prisa. Salvat debo conservar las fotografias que nos hicieron, el‏ 
iniforme era muy elegante, azul turqui con galones dorados, y kepis prusiano..‏ 


de! den jit? 
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e 
Je? 
E de 
i un dramón de’ Sagarra, titulado —poco original — “Galatea”, como pm noveleta 
| Bi erantes No he olvidado algunos apartes del diálogo de la primera actriz y de un actor 
^ carácter: 


3 “No « es par tu que fet el viatec mamá, si nus vem es par pura casualidal, fa cinc dies que 

estig aquí mamá, em un hotel, y par una conversa sentida entre dues hommes a la porta del 

meu hotel, vaig a senti y vaig a adiviná qum de aquest dues homes..." y: rankin 0797 Aj 

Señora: estig cunfos...” (¡Ay Dios cuánto tiempo hace!) 

1 NE y 

Esa obra se reestrenó en Barcelona y más tarde eni A al castellano, pues estaba en 

i se llevó a Madrid, en Enero del 72, en pleno invierno. Fstuvimos un mes alli, 76292 eS 

Tien UNA Hora تن‎ y Galva? He Yebaend; d... efc, WE en OunmÁ/s cop 

esa ciudad capital del reino, conoci a un personaje antes de que lograra resonancia 7ë <a Fd 

internacional; él era entonces un apacible estudiante que regresaba de Moscú y pretendía c, „, pass, 

E udiar en la Universidad Complutense de Madrid, donde una noche en los jardines de dicha 

hice con él estrecha amistad ۱۳ lo diré que él en‏ ند 

۱6 momento no habia adquirido, la enorme reputación que luego cobró y que yo, muchos 

años mas tarde, و‎ Pê saber quien realmente cra ese inofensivo estudiante, a quien 

۱ socorrí y a quien por su apacible carácter, recordaba con simpatía. £/ Me »ره‎ que Se 

Loma bo Lich y gue ere 
22o0fa ro. 


۳ 


Siempre 


۱ بت‎ Le 
vv en mi Comhar a Trees Mas, fe /Sv Te er comp ay rie e Beds Tre 


Me y, Ocupada en un beset Hucam a furia del St; pojana Ye 
U مد هب‎ en m eebkren elo Is دوو‎ ode. eh menTacón s 
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Li 
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¿Jo 


9.- *Cumbia cienaguera y Gabo." 


Estaba recordando: ¿Fue una mañana o una tarde cuándo Tizner y yo llegamos a la puerta 
del apartamento de Gabo?.... Fue una tarde, Y diré porqué: en las mañanas escribe siempre y 
no recibe a nadic. Daniel Samper Pizano, en Collazos, Ob. Cit, ما‎ confirma: “Escribe por las 
mañanas en cierto tipo de papel, y a la una suspende y guarda la hoja perfectamente 
terminada, o bien la arruga y bota a la caneca y pierde cinco o scis horas de trabajo.” 

Esa Vez, arta ción de 

Tomé sin duda el metro, en una boca cercana a mi casa, “Aragón” y de inmediato me dirigí 
al apartamento de Tizuer, que quedaba en las inmediaciones de la iglesia de la Sagrada 
Familia de Gaudi, calle Borrell, 97, 3o -3a, Tel: 2240994. 


Lo que puedo trascribir m a mis notas escritas en un cuaderno. gue e A مد‎ 
an aM. le 

Para ir dondc Cou. de sitio algo lejano, Tizner debió llamar un taxi, el tenia medios para 
hacerlo, y ya acompañarlo. El apartamento de Gabo estaba situado en el barrio de Sarriá, 
antigua población y hoy una barriada elegante de Barcelona; era una edificación moderna, 
primer piso o plania, cuya dirección es: Caponata, 6. Ei teléfono lo olvidé. Y no lo 
encuentro entre mis papeles de —! ۰۰ gra) vd, ILE 
La sala de recibo estaba decorada on pu sobriedad, las paredes blancas ostentaban 
escasos cuadros. era una atmósferá bogófana: sillones forrados en terciopelo color tabaco, 
un sofá de cuero, ¿blanco? debajo don ventanal por donde arribaba el sol, seguido habia un 
comedor escandinavo — danés 4ál vez— compuesto de una mesa redonda y cualro "x 
lisas y en madera natural, de, oGÍor oscuro. Había un wap aparato de sonido, en la s 

de mediana , Invierno Cerê, Fi gr Corto ef D 
El hombre, ahora cor afia esclava de oro en la muñeca — ¿sería en la izquierda?...- llegó de 
un cuarto escondido por un hall interior, vestido con un overol azul, como el que lucía el 
Pintor de una marca de pinturas colombianas, el mismo que usan los obreros y proletarios 
del mundo; lo llevaba desabrochado en el pecho, por donde se escurrían unos vellos rizados; 
era un hombre de estatura media, grueso y lucia un espeso bigote, que le daba una cierta 
apariencia de ferocidad, como si se tratase de un fedayin, o de un extra, escapado de un 
filme neorrealista 7 7«//a» 2. 


"۷ m e ۲ ۱ 
El hombre de la esclava de oro, saludó con afocto y cfusividad a Tizner dandole un abrazo y 
Unas palmadas en la espalda. Me miró en redondo, pero antes de cualquier interrogación 
suya, Tizner dijo: 


——Mira, tc presento a este joven colombiano, es alumno mío en la escuela de teatro. 
—Mucho gusto -- dije mi nombre completo v con cierto recelo, feno en Sore. 


* Algunos pee que Pejicane 
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Hubo un silencio sobre mi persona, y el escritor se enfrascó en sostenida conversación con 
 Tizner, pero de improviso dijo: 


—iy de dónde cres? .. 

—De Ciénaga. 

—jDe Ciénaga, Magd? (Ore dijo Mesdalebe, Sine Has 4) 1 
Si. 9 

—, Ah! ¡Venga un abrazo, somos paisanos! 

—Ya lo sé, 

—4Y cómo te llamas? 

Guillermo Henriquez. 

—Crei que eras cachaco! 


Se levantó de su sillón y dio media vuelta, saliendo por donde había entrado, gritó: 


¡Ven Mercedes para que conozcas a ie eos ges de pom ۰ 
Entró en el recibo una mujer menuda, moreña clara, con pelo negro como la noche más 
Oscura, muy brillante y fuerte, boca sensúal y proclive al enigma, nariz corta y de lineas 
Tedondas que dibujaban su cara oriental, No recuerdo el color de su bata larga — ¿sería 
azul—, pero si la forma elegante y silenciosa como se desplazaba al caminar. Sonrió 
amablemente con la misteriosa expresividad de sus ojos inmensos y almendrados y en toda la 
dimensión de su boca amplia. Era cálida y afectuosa. Regresó a su cuarto privado, como 
pas rar de J b? LM eY js ne^ 
Gabo sacó unos vasos de la cogi. pams rio 
lo preferíamos.“en las rocas”. Cuando los tragos 
. una mayor cordialidad, Gabo fue al aparato de^sonido y puso un disco apropiado, “La 
cumbia cienaguera”, en versión de Luis Enrique Martínez, sello Fuentes, año de 1951 Memorat; 
Kunque por distintos motivos —Gabo porase una “creación” de su amigo vallenato y para 
mi, que sabía la historia del hurio/ se trataba de la composición de un ser entrañable, a quien 
había dejado en Ciénaga, el maestro Andrés Paz Barros, el legitimo autor de esta 
celebérrima pieza fundamental de la discografia colombiana y continental. Asi sentimos él y 
yo, que nos وی‎ fa lazo muy fuerte Las notas de aquella mágica canción de nuestra 
tierra, cualdhiera que fuese su autor. 
gi obs pe 


0 
—iY por qué no la bailan?...sugirié Tizner. f f 


ispado por el licor noble, y me levanté del 
a con Tizner, e inicié unos tímidos pases de 
cumbia, muy medidos, como yo acostumbfaba a bailar en el Club Campestre de Ciénaga, 
imitando a un bailarín excelso, hombre fino y sofisticado. a quien se conocía como “poco 
pelo", y euyo nombre es Alvaro Fergussón, un tanto mayor que yo. Alvaro, estilizaba la 
cumbia, y ejecutaba los pases simiescos del varón cumbiambero, irguiendo siempre el torso y 
là cabeza, dándole o restituyéndole — pienso hoy— un aire de gran salón. 


Gabo permaneció expectante, pero yo salté 
sofá donde estaba sentado, el cual com 


هه هه کی cr‏ 
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Gabo me /observaba y en un reproche tácito, entró en el ruedo, 
sostenicgdo imamnaramente un sembrero sabanero, empezó a bai 
cumbiaZ como anc ente se hizo siempre. Tizner no $$ perdía dolalles de aquel duelo, y 
la atmósfera cálida de un verano acercándose, iba en crescendo. Opté por hacer teatro y 
recordar las palabras de Pere Planellas: “En teatro los sexos no existen”, Y me apoderé dcl 
cuerpo de mi/prima la mulata Digna Cabas Henriquez. la gran sacerdotisa de la cumbia en 
Ciénaga, a quien yo vi bailar en la cocina de mi casa y en la penumbra de las calles de mi 
tierra. Digma bailaba, erguida, serena, no 0 caderas y sc desplazaba , sin levantar los 
pies del süelo. La cumbiamba fenecía, más no el calor afectuoso de aquella memorable 
ocasión. Ll piso de jaspe catalán de aquel lujoso apartamento, fue hollado por los pies sin 
abarcas y sin cachimbas que mascar y tirar al suelo, por ta pareja de hombres sin remedio. 
Luego de concluir la soberbia interpretación del “pollo vallenato”, hubo aplausos de Tizner y 
un abrazo fuerte de Gabo a mi persona. fo ue 
l p" y 
Gabo continuó manipulando el aparato de مج ی‎ colocó una canción interpretada 


encorvó y cómo 
۲ auténticamente la 


c 


en acordeón, por un artista que no identifiquóág-dijo, sin que nadie se lo hubiese preguntado: 


ñ 
—Yo eserbi “Cien años de Soledad”, como quien compone un vallenato, como éste de 
Colacho Mendoza... 


Nunca he estado en Ciénaga, sólo de paso, pero Ciénaga también es Macondo. 3 


En ese momento Mercedes regresó a la sala, y agregó también sin que nadie se lo hubiera 
preguntado: 


— Gabo destruyo los originales de su novela, para que nadie descubra de dónde sacó sus 


۰ Li į , 4 
personajes... ¿n cesyen TÉR unos zou Roro n 2e m FE ck eg ez cA چ‎ 
I ۸6 arin ود‎ ZA. T Sen ae وج‎ Ae E td 796 7- CORR wie esa. 

D wA, 19 o: 


¡TAO هن زر‎ cunde cec"-— e ES . 
(Bueno! Tha و‎ ¿y por qué chos dide estas cosas? Yo no los estoy interrogando. 


además todavía no he 10400 csa novela] trataré de comprarla.) 

M 
Después de اناوت‎ dónde vivia, donde trabajaba,Mdonde estudiaba, él me dijo al 
despedirnos: 


—Puedes venir todos los viernes, después de las tres y trcinta de la tarde, pero antes llamas 
por teléfono y avisas, nunca vengas por las mañanas, porque estoy escribiendo... ¡Ah y no le 
des mi dirección a nadie, ni el número de mi teléfono, siempre viene gente a faslidiarme. 


As past 2o 

i que cumpli. je 

q p F E 

De “Tizner” guardo en mi archivo una hoja de mano del estreno en la escucla de teatro de 
una obra montada por un yerno de él, cl mexicano Eduardo Goycoolea, quien aparece en 
una fotografía en compañía de Reguera, mi person jy otros alumnos y profesores de la 
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| La 


s e 
cla de teatro. Obra titulada “El Adiós del Mariscal”, del dramaturgo español Luis 
tilia. “Tizner” hizo la escenografía y los figurines. 
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Ino el verano y surgieron otros días y me fui a Ginebra con mi condiscipulo Josep Madern no! vd PE 
۳۱0۵20 donde trabajé en dos restaurantes. Amo a esa ciudad, allí fui muy feliz en el tiempo 29 ^ X» 
eh que permaneci en ella. Aprendí a preparar algunos platos de alta cocina, cn el restaurante gue, | 
francés de Monsieur Henri Koch, dueño de un elegante establecimiento situado a orillas del — 5, ae 
Rhon, río de Ginebra, ciudad apacible, bella y limpia. Su lago tiene un surtidor artificial, el — 3 
cual veia horas enteras en contemplación. Recorría los lujosos almacenes, en especial cl de * M بجر‎ | 
las joyas y pude conocer en cxuberancia los diamantes, rubies y zafiros azules, distribuidos F e. 

ub nte E ۱ 


ên tiaras, parurcs y pulseras, que esperaban reales palmitos, ji 
Ae " 24 xps. | 

Ginebra como todo mundo sabe, es la sede de varios organismos de la ONU y tiene | 

fastuosos palacios antiguos y contemporáneos, se utilizaba aún el tren abierto a los ciclos y | 


Se podía ir del sitio de mi trabajo al centro de la ciudad,a pié. En un recorrido de ésos, me 
Tropecé con un grupo de señores que hablaban castellano. Reconocí a uno de ellos, africano 
- de raza, vestía de paño oscuro, era José Raquel Mercado, quien dijo: “Ahora vayamos a 
Comprar las joyas para las señoras”, y se dirigieron a un almacén de artículos varios, donde 
adquirieron prendas de oro con piedras semipreciosas, no las que había visto en la avenida 
principal. 


José Raquel Mercado era un importante dirigente sindical, aparecido muerto en una calle de 
Bogotá. y cuyo crimen conmovió a la sociedad colombiana. Se le ha atribuido su muerte a 
los miembros del grupo revolucionario M-19, dirigido por el hermano de un amigo 
inolvidable para mi, Carlos Bateman Cayón, de Santa Marta, su nombre muy célebre era 
Jaime, un año menor que el anterior, pero de la misma edad mía. También fui amigo de 
Jaime, quien murió en un accidente de aviación. مج‎ WE me hecim okjaero efe yr 
Sedo Raga ro en /o obsesi Yo. 

Allí en Ginebra y en una galería de arte, me deleité con unos cuadros de mi pintor favorito, 
el suizo Paul Klee, y satisfice un sueño de mis tiempos de estudiante en Bogotá, cuando lo 
Conoci a través de reproducciones librescas. Esas atmósferas oníricas c infantiles de Klee han 
inspirado más de una obra mía. 


Monsieur Koch disponía de un edificio destinado a sus "T. yo ocupaba un aparta— 
estudio para mi uso personal. El trato de este noble señor judío era respetuoso y afable, no 
quiso que yo me fuese de su restaurante, pero el permiso para trabajar era muy estricto y se 
halfaba para finalizar. Me despedi con nostalgia de aquella ciudad. ("arrer le Suesd ido) 
en yuan Sesteraj 
Estuve en Munich varios días, donde intenté trabajar como aseador de ia Villa Olímpica, la 
Cual se iba a estrenar en Septiembre de 1972, con los juegos olímpicos de ése año, subí a la 
torre que servía de simbolo a dicho evento y observé todo aquel aparataje majestuoso, 
faltaban dos días para la inauguración. Dormía en un albergue para jóvenes, donde el 
alojamiento era muy barato. Allí entablé amistad con un joven brasileño, muy ducho en 
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at 
۱۵۶/۵۸۲ embates de la vida conto pedir sobras de comida en los restaurantes, ir de gratis en 
el tren subterránco, dáņðole la vuelta al tiquete ya servido, tomar cerveza de cortesia y 
desayunar diariamente/en la fábrica de la afamada cerveza “Lowenbrau”, mostrando el 
Pasaporte extranjero, Te daban una pinta de cerveza espumante y rubia, un plato de 
salchichas aderezado de puré y ensalada, y además te obsequiaban un jarro de gordo vidrio 


En Munich T las tardes de cerveza y estudiantina, en unos patios frondosos, donde los 
. Ddavaros consumen el licor suave pero traicionero; § a los pocos sorbos, están viendo doble. 
Y entrando constantemente al watter clóset. Volvi a escuchar en Munich una melodia que 
- por primera vez escuché en la vietrola de Mamá Raco, el nostálgico “Barrilito”, interpretado 
por unos músicos vestidos con un pantalón de cuero, corto, y con camisas a cuadros, 
Sombrero de fieltro de color verde, con una plumita. A veces una panza irreverente mostraba 
- Sus redondeces rubicundas. 


No obtuve el trabajo en la Villa Olímpica porque mientras esperaba en los pasillos de las 
Oficinas de la Villa, donde se reclutaba el personal, me senté en el piso de las mismas, estaba 
Agotado y el chico brasileño, no alcanzó a advertirme: 


—Cometiste un error (debió ser así, él hablaba un español atravesado).Te sentaste en el 
Suelo. Y no te darán el trabajo. 


Me fui de Munich un día antes de que un escuadrón de palestinos masacrara a un grupo de 
atletas israelitas, que iban a participar en los Juegos Olímpicos. Se ha dicho algunas veces 
que estaba encabezado el grupo por Carlos “el Chacal”, terrorista venezolano. 
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11.- Extraño el Paraíso. 


En mi novela “El Eje Z" hc narrado donde fue que me refugié al terminarse mis ahorros 
Suizos, voy pues a transcribir ese capítulo. Después ofe Vina er Cinebr< urs 
Meses, re fin A Muma: 

alos muchachos de Munich frecucntaban cl bello “Jardín inglés", situado a las afueras 

de la ciudad bávara: llegué a su conocimiento por la necesidad de encontrar un lugar donde 
Tesguardarme de su contrastante clima, cálido y seco en la mañana —verano— frio y 
ventoso en las noches, mientras hacía auto-stop por ese país. 


E Llevaba un saco de dormir, el cual estaba provisto de una corredera que se cerraba para 
Pe itir la aparición del sueño, al que soy propenso. Me quedaba la cara destapada, pero 
"entonces me la embadurnaba con una crema alemana muy popular, y en realidad me sentía 
protegido de la intemperie, como si la cubriese con una suave tela, 


Una noche antes de acostarme quise caminar por el parque, y lo hice siguiendo un sendero 
que fungía de comunicación entre los diversos sectores del parque, Descubri caminitos a 
"Veces surcados por caños de agua cristalina, en medio de la más espesa vegetación: senti 
E" murmullos humanos, parecidos a un coro de monjes, que provenían del fondo de la 
Selva. Eran dos filas, por un lado muchachos de sexo masculino y por cl otro también. Pero 
u nos iban y otros venian en sentido contrario. Nada parecía en ellos extraordinario ni 
E. ial, eran chicos corrientes que uno veía por las calles de Munich. Sin reatos y como los 
mi ivos aborígenes amerindios o las "negras de San Simeón de Ayuda", en un pucblo 
مه‎ estudiado por el sociólogo Orlando Fals-Borda, se besaban en los labios. 
e unos minutos se tocaban mutuamente y luego seguían su curso. 


Bn otra ocasión cambié de lugar y topé con una comuna de turcos, que PAR y adi. en 
cas de csta ciudad / spa considerados como escoria humana por los bien vividos 
Bermanos de post-guerra, quienes se sirven de mano de obra bárbara, que desempeña 
os oficios que elios desechan, pero ven con malos ojos su presencia descuidada y 
la a sus costumbres occidentales. Los turcos, como otras minorías entre ellas 
ñoles, laboraban temporalmente, pernoctando en tambos parecidos a los usados en los 
algodonales colombianos, construidos con prisa y utilizando maderas de desecho son muy 
alurosos en verano y supongo;poco abrigadores en invierno. bs 
3 NA ro EE o 
۱1908800 agua los hallé y departi con ellos, yestiaf rudimentariamente, con ropas 
entales, no llevaban turbantes, ajorcas, esclavinas, ni colas de caballo, ni alfanges, y no 
podrian ser considerados turcos de utilería o comparsas de Hollywood. No, eran turcos 
otidianos, limpios, pero algo misteriosos. 


۱ 


in fogón dispuesto al escampado, se estaba cociendo un cabrito en una gran olla de 
aluminio , con leña amontonada en un rincón, 


Cuando el cabrito estuvo listo, me brindaron de éste, cediéndome un lugar privilcgiado, o 
sea al lado de un hombre maduro y corpulento, al parecer ellei de la tribu de varones solos, 
El guiso mc supo al que preparan en la Guajira y estaba exquisito, pero con su especial 
Busto a tomillo fresco, recolectado en el jardin. Todos comian directamente de la olla 
comunal, sin tenedores, sólo creo haber visto una cuchara que pasaba de mano en mano, o 
de boca en boca. Aprendí mucho de ellos... 


Munich, al menos la ciudad que alcancé a ver y recorrer, es más barroca que de otro 
periodo, tiene varios teatros monumentales, iglesias de altas torres con sus cúpulas en forma 
de cebolla, y sus altares repletos de ángeles barrigones y mucho oro en las maderas y yesos. 
A veces se hallan ruinas provenientes de la guerra mundial g» Me Lo ole eh Kracione: 
COWTE Mc dieat, per nn 
Visitaba todos los di4s a las once de la mañana un parque principal, con el hermoso edificio 
del ayuntamiento, Áttio donde se reúnen de jóvenes y ds personas mayores, de todos los 
países que visita la ciudad cn verano. El Ayuntamiento, era un edificio realizado en una 
mezcla de arquitectura, del renacimiento con elementos barrocos,” temes un reloj con 
autómatas, que انامه‎ äi compáS de un carrillón, el cual inicia sus campanazos a csta hora 
exacta. De unas hornacinas safen las figuras convocadas por un lansquenete, quien toca un 
gong, y surgen campesin señores nobles y animales que vienen a adorar al niño Jesús, 
acostado en su pesebre, siendo los reyes magos, las figuras centrales. Recuerdo vivamente ci 
pájaro que sale de un nido y canta una estridente salmodía. Un espectáculo para mi inusitado 
y feliz. Vy disfruté mucho y desearia volverl» a vero. 

y? 


De Munich pasé a Austria, país cuyos campos me parecieron solos y triste, los ríos muy frios 
y casi me congelo al creer que como en Ciénaga me podria bañar en ellos, 
Estuve en la ciudad de Insbruck y no fui a Viena, lo cual [ye una falla. 14’ d Por que 


o Se 9 ef consejo de t Afam A aco y Pinar ne Soye و‎ Ceo w/o 
Di una vuelta al dedo, y tomé ruta contraria, recuérdese que yo viajaba en auto-stop y el nid ور‎ ei, 


dedo es el pasaje abierto. Usaba un short de mezclilla, camiseta sin mangas y visera. Utilicé es Tase 
los más diversos medios de transporte: automoviles particulares, camiones, fürgones de p hs 
reparto, jeeps norteamericanos, eic. A Italia entré por el norte, visité Milán. Y Génova, una d 
desayuné con pan y leche hurtados a un camión repartidor que circulaba por las empedradas Ce ام‎ 
calles de Padua, y di las gracias a San Antonio, el santo de la devoción de mi madre y de mis ,, Pl pr 7 
antepasados Torres. De ésta pasé a Parma, donde compré cn un supermercado la más LY Cs 5 
deliciosa mortadela que he comido en mi vida, era una provisión para muchos días y en Zh ا‎ 
ocasiones las hormigas tenían tan buen gusto que tuve que pelear con ellas y, arrancarles las ; 
porciones de mortadela que me rapaban durante las noches a la intemperie. Los po 

ue hacía con la mortadela de Parma me duraron hasta llegar a Francia. e PLI 
Q PL Hoan! porr lO^ poded PSS 
Estando ad portas de Venco, en una estación de gasolina, vi un coche fúnebre que ya había 
visto en Austria y me asusté: Caramba, ¿que mensaje me trae este coche fúnebre? Pensé en 
mi padre, cuyas noticias no eran buenas, se habia detectado en él una afección del corazón. 
La vida sedentaria que llevó desde que dejó de ser un agricultor conceptual y dedicarse al 


juego de póker diario, su afición a la buena mesa, que cs la mala, la depresión nerviosa y su 
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temperamento callado, lo predispusicron a tener un corazón /demasiado grande, lo que 
sabíamos de antemano,quienes mucho lo quisimos. Creí que ghando regresase a Barcelona 
iba a encontrar la noticia de su muerte, Y en vez de entrar £n la legendaria ciudad de los 
canales y las góndolas, los palacios ducales y otras cosas qué sabian Lord Byron y Thomas 
Mann, me fui a Génova y entré a Francia por la Costa Azul. Visité Montecarlo, Niza. y 
estuve en un pueblo llamado Mougins, donde vivió Picasso en sus últimos años, me detuve 
en el portón de su mansión inexpugnable y en el buzón dejé un sobre con una carta al genio 
de la pintura occidental del siglo XX, carta que sabía iba a botar a la basura la cspantosa 
Jacqueline Roque, su consorte final. 
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12.- Ei Ángei Azul, ge 
rii 
co" j 


En una playa francesa, bastante cerca de la finta REN sobre la arena, me desperté a. 
los acordes de unos lamentos, que provenían de una figura espectral y trashúcida. En el 
claror de la penumbra nocturnal, podia ver que o era una niña o un ángel rubio, vestido con 
una túnica, Era,al acercarme un muchacho holandés, quien se zafaba de los brazos de otros 
jóvenes,ansiosos de una relación sexual a esa avanzada hora de la noche, Cuando me vieron 
llegar se fueron y el ángel me dijo, mitad en italiano, mitad en francés, que lo protegiera. Su 
rostro afilado y sus ojos de zafiro desvanecido, la boca roja de mujer y los cabellos rubios 
pálidos, que caían en guedejas lánguidas sobre los hombros, le daban un aire equivoco... 
Tal ve "mee. n M go pisr? 
Pensé simultáneamente que siendo tan béllo, era una provocación que anduviese solo y sin 
una definición de virilidad, que lo arara. Sé veía my frágil, pero ésto también era un 
sofisma; debajo de la especie de Africa, que no era otra cosa que una camisa larga de hippy, 
se descubria un cuerpo esbelto/de muchacho. Me prometí acompañarlo y me tocó asumir el 
rol de hermano mayor, y ampararlo durante el tour realizado a lo libre y sin techo, solo cl 
Cielo como residencia vital jen aquel verano de tni lejana juventud. bite 

y 


en su sete Seat, los soldados, t también al oscurecer la سب‎ nos hicieron sisê 
proposiciones de amor carnal, y el ángel rubio holandés, languideció de miedo, Una negativa 
nuestra muy severa, hizo desistir a los soldados de sus propositos, Al final cá Barcelona se 
bajó del carro en una avenida principal y se perdió de mi vista para siempre jamás, o gue Se4 

„ Cog Ivreal 

¿Reaparecerá ese ángel azul, en una noveleta de Gabo, “La increible y triste historia de la 
cándida Eréndira y su abuela desaimada Y recreación de un título anterior del mismo autor, 
La anécdota del holandés se la narré yo al novelista colombiano, a mi regreso a la ciudad 
condal. Fl rubio holandés, será el amor romántico de la fatal Eréndira, personaje que 
posiblemente debe provenit de un cuento samario, no guajiro, en la rcalidad-real? ial vez 
escuchado por algunos de sus hermanos en Santa Marta, acerca de una jovencita de himen 
complaciente, cuya madre vendía a altos precios su virginidad, a ricos bananeros de la 
p. yr 
ento sê lo escuché a Jaime Alzamora Herrera, señor de clase alta samario, en cuya 
compañía tertuliaba en un parque de aquella ciudad, en los tiempos del almacén de 
antiguedades. Pero Gabo cuenta otra historia: “Las conocí por esa época -a Eréndira y su 
übuela— que fue la de más grande esplendor, aunque no habia de escudriñar los pormenores 
de su vida sino muchos años después, cuando Rafael Escalona reveló en una canción el 
desenlace terrible del drama y me pareció bueno para contarlo. Yo andaba vendiendo 
enciclopedias y libros de medicina por la provincia de Riohacha. Alvaro Cepeda Samudio, 
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qué andaba también por esos rumbos vendiendo máquinas de cerveza helada, me llevó en su 
camioneta por los pueblos dci desierto con la mtención de hablarme de no se que cosa, y 
hablamos tanto de nada y tomamos tanta cervezas que sin saber cuando ni por dónde 
atravesamos el desierto entero y llegamos hasta la frontera. Allí estaba la carpa del amor 
errante, bajo los lienzos de letreros colgados: Eréndira es mejor. Vaya y vuelva. Eréndira lo 
espera, Esto no es vida sin Eréndira.” (Oscar Collazos. Ob. cit), 


"Una camioneta cargada de jaulas apareció. espantando chivos entre la pólvareda del 
horizonte, y el alboroto de los pájaros fue un chorro de agua fresca en el sopor dominical de 
San Miguel del Desierto. Al volante iba un corpulento granjero holandés con el pellejo 
astillado por la intemperie, y unos bigotes color de ardilla que había heredado de algún 
bisabuelo. Su hijo Ulises, que viajaba en el otro asiento, era un adolescente dorado, de ojos 
marítimos y solitarios, y con la identidad de un ángel furtivo.” (“La increible y triste historia 
de la cándida Eréndira y su abuela desalmada”, “Todos los cuentos”. Seix Darral— La oveja 
Negra, 1983, pág. 279) ¿Seix Barral?... ¿No era esa la editorial dónde quise publicar mis 
cuentos?... iJcpa! —como dicen en Ciénaga. 


Oscar Collazos ha revelado la amistad de Gabo con algunos escritores españoles, los cuales Y qm ور‎ 1 
cito textualmente: “1967-1975. Reside en Barcelona, finalmente en la calle Caponata, de la [øy 


Pal 
villa de Sarriá. Traba amistad con algunos escritores espafioles Carlos Barral, José María << LL 
Castellet, Juan y José Agustin Goytisolo. —Hago un paréntesis aqui para decir algo que me Y Jofa Mic... 
llamó la atención; en Valledupar. año de 2002, el periodista y escritor vallenato Hernando au 
Mendoza me prestó un libro de cuentos de Juan Goytisolo, titulado “Para vivir aquí”. à ا‎ 


editado en los años 80, donde éste hace uso de un estilo narrativo muy parecido al que yo y Ae 
usaba cn 1972, el del libro rechazado por Gimferrer, o sea dejando lo reflexivo del relato ) de 
implícito en las i imágenes, guva efe muah ef ۷/۵ To T 
¡Escuela ele TEATRO? Cum de di 
Aleo que me ensefíó una noche Dre ‘Adriá Gual'la escritora argentina Luisa Mercedes * etm y € 
Lewinson—. Lo que debo ahora contar, luego que termine de irascribir la lista de amigos de > 6 Ni) Tede 


Gabo; Juan Marsé, Juan Benet, Jaime Gil de Biedma, y otros” (Collazos, Ob. cit.). ٩ رین ره‎ aids. 
UDINE, En ۵ 


Una lectura posterior de una autobio 


Ss . 
Barcelona, 1985), revela que este impórtante escritor ی‎ ya en 1955 tenia e" تس‎ ^m. Ti 
breve de narrar, afín con la mía, y qué tanto él como yo, c» al e i m Ee 

Yu ovs - 
Goytisolo hc en este libro los detalles de una imp n reunión en "de el d itores Fak 
españoles en el exilio y sus pares latinoamericanos, erf casa de Julio Cortázar. Con ellos en s P 
Gabo. — 1 Se T 
Bos us peel" مور‎ e an Ly Z تا‎ - 
Una noche de 1970 jlegó a y escuela de teatro invitada por Salvat, la escritora argentina مه‎ - ^ ee 
Luisa Mercedes Levinsont erg rubia, alta, huesuda y entrada en años. Una verdadera vedette ^ h m a 
en el buen sentido, ¡Llevaba una estola de pieles. En algún مین‎ ella en su conferenci ya 
habló, sobre la i ia de que un escritor de ficción e. = 
debe t tener sienpre presente«quc lo simbólico, lo peor 0 conceptual, tiene que estar en Pa E An, 
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en par "ol e". 


el texid i implicita; pero que había MN. no citó à "v perdían en reflexiones que 
prise: el ritmo del relato. Algo que nunca Pe olvidado"? &v//ey; e» ya cosón ¿rplitarms "> 
— vn 244. 
Le pasé escrita una hoja de mi cuaderno, encabezada asi: ¿Puedo llamarla? Soy colombiano 
y escribo. Ella contestó en el mismo papel: “Estoy en el Hotel Condado Pero me voy 
mañana a las doce. Mi dirección en Buenos Aires es 11 de Septiembre 1209. Me encantaría 
saber de Ud., lo veo muy sensible. Si puede hablarme mañana, hágalo o si no escriba. 
Gracias, Luisa Mercedes Levinson.” 


Como estaba en esos momentos redactando mis nuevos cuentos y rehaciendo los viejos, 
empleé este consejo de ella, en éstos, con mucha seguridad. Así salió el volumen “Historia 
de un piano de cola". Más tarde y al retornar en 1977 a Barcelona, conseguí en un puesto 
de libros de viejo, un ejemplar de uno de los cuentos de Luisa Mercedes “La pálida rosa de 
Soho, Editorial Losada, Buenos Aires, 1967, y le adheri la nota que ella me dejó. y 

de Parcel wn €) 
A las once de la mañana fui al Hotel Condado, per ya Luisa Mercedes se había ido. Le 
escribi a Buenos Aires, en la dirección que me déjó, pero no recibi respuesta. Supe por i 
alguien, el dramaturgo argentino Osvaldo Dragúmen Manizales 1985, que ella fue amiga de ) 
Borges y había muerto. Se presentó en su charla/como “la. divina libélula” "jen y ya dela 
Aheractien, Me llamó ion cl estilo narrativo pera-onmezees de Juán Goytsolo, pues los 
españoles, no son breves —pesc a Gracián sino todo lo contrario: Abundo 5 y narran con 
mucha introspección interior, al estilo de Prousi, Woolf, Mann, eic, ĉonstantes de la 
literatura europea. En cambio los norteamericanos, son más visualistas, que es mi línea. Si 
yo pretendia editar en “Seix Barral”, el estilo mio tan afin con Goytisolo, era un buen aval. 
Pero, ¿Quién me vetó?... Volveremos sobre este tema, mas tarde. 


Volviendo a Gabo, en su noyeleta sobre “Eréndira”, encontramos este texto: 


Y “Se disponía a volver a la tienda cuando vio a Ulises de cuerpo entero, solo, en el espacio 
vacio y oscuro donde antes estuvo la fila de hombres. Tenía un aura irreal y parecia visible 
en la penumbra por el fulgor propio de la belleza.” (Pág. 281) 


Y para mayor conexión con la realidad, aparecerán entre los clientes de la niña hetaira, los 
soldados: 


“El turno le correspondió a un soldado de ámbito lúgubre. La abuela no sólo cerró el paso, 
sino que esquivó el contacto con su dinero, 


^—No hijo —le dijo—, tu no entras ni por todo el oro del moro. Eres pavoso” (Pág. 280) 
Estas frases de la abuela corresponden al aspecto sicológico, agorcro y superticioso de 


Gabo, quien siempre está usando estos términos muy acordes con el espiritu 
latinoamericano, personas reconocidas como esenciales. Recuérdese su mania con las flores 
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amarillas. Yo seré tratado en igual forma por una dama que se decia amiga suya en Bogotá, 
años más tarde. Como lo narraré. 


"Mientras tanto, Gabo había convertido las flores amarillas en cl símbolo de su presencia, 
Había anunciado que eran su amuleto de la suerte y que mientras llevara una, las cosas 
saldrían bien”. (“Cuando el trópico llegó a Estocolmo”, Liliana Martínez Polo, “El Tiempo, 
Bogotá, domingo 8 de Diciembre de 2002).Pero dejemos que el propio escritor se confiese: 
“Para que vuelva a entrar la buena suerte en una casa desolada por la desgracia no hay nada 
mas eficaz que un ramo luminoso de flores amarillas. Es incluso un conjuro eficaz contra las 
nubes oscuras que suelen perturbar en ciertos días inciertos el oficio misterioso de escribir” 
(Gabriel Garcia Márquez, “Como sufrimos las flores", Página 240, Notas de Prensa, 1980- 
1984. Editorial Norma, 1995.) 


Si revelo estos detalles intimos de la creación literaria de una persona tan poco dispuesta a 
revelar sus secretos de cocina, y tan preocupada por sus reservas y silencios sobre sus 
textos, como ha sido la actitud siempre asumida por Gabo, lo hago esta vez, por fastidiar un 
poco a los críticos y éxegetas andinos, que no solo se sienten dueños de la verdad, sino que 
se han creido los depositarios y los albaceas del testamento literario del estupendo prosista, 
y narrador, lo que para mi concepto, es Gabo. 


El en esta noveleta, — Erendira"— hace una digresión fatal en un relato corto, y es dañar el 
ritmo, que es la intensidad, con un paréntesis innecesario. La digresión alude a su condición 
de yendedor de libros en La Guajira, y a sus correrías con Álvaro Cepeda Samudio. Algo 
que narró en un texto de Collazos ya citado. Recuérdese las enseñanzas de Luisa Mercedes. 


Al llegar a mi casa de Barcelona. supe por una carta de mi tía Lucha, que había muerto la tía 
Ána María Henríquez, reina del carnaval disidente de Ciénaga, en 1926, Crónica que narré 
en un periódico de Santa Marta, y que pudo ser recreado por Gabo en su novela. El título de 
mi articulo aparecido en “El Informador”, Septiembre de 1959, es “Historia de los 
carnavales de Ciénaga” —1886-1956-—. Está constatado —por Armando Barrameda 
Morán, su amigo y compañero de “El Heraldo” de Barranquilla— que él —Gabo— estuvo 
en esa ciudad en dicha fecha, v él lo encontró detrás de la catedral, dónde le dijo que andaba 
en las notarías investigando. ¿Explica esta información la condición de aportar pruebas de 
notaría, a los concursantes que identificaran los personajes reales de “Cien años de 
Soledad "7... 


Observé cómo Gabo narra un mismo incidente, en forma muy parecida a la mía —guardadas 
las proporciones de estilo—, en el artículo de “El Informador”, referente a la disputa entre 
“Remedios la bella” y “Fernanda del Carpio" por el reinado del carnaval de Macondo. Tal 
como sucedió cn Ciénaga en la fecha aludida-1926-, entre dos parientas: Lola Riascos 
Morán, reina oficial, y Ana María Henríquez Ruiz, reina disidente. 


Mi padre, sin embargo, sufrió un primer preinfarto en el sepelio de su prima, a quien él 
mucho quería, Ana María de Fernández de Castro, fue madre de tres reinas del carnaval de 


Here ez 
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Ciénaga, en diversas fechas. Ver: “El Misterio de los Buendia”, Editorial Antillas; 1996, Vol 
L. 
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13.- La siesta con piano. 


Cuentos orales de mi vida y de Ciénaga, se los refería a Gabo,mientras paseábamos por las 
calles de Sarriá, y en uno de estos paseos, en vez de hacer siesta, él prefería cruzar el 
parque principal de dicho barrio, en mi compañía. En uno de esos pascos, sentimos las 
notas de “Para Elisa", de Beethoven, en un cvidente ejercicio de piano ejecutado, por alguna 
jovencita del barrio. 


Eran las tres de la tarde. hora señalada en algunos pasajes, coincidencialmente de su novela 
cumbre, como la hora del ejercicio de piano. En otras son las dos de la tarde. 


¿Se estarian repitiendo conmigo, las tertulias que él hacía con el “Grupo de Barranquilla”? 
“Poco antes de morir, Alvaro Cepeda Samudio me dio la solución final de la “Cronica de 
una muerte anunciada”, dijo Gabo. Y: “A quienes primero se lo conté fue a Germán Vargas 
y Alfonso Fuenmayor.” (Gabriel García Márquez, “El Cuento del cuento”, Notas de Prensa, 
1980-1984, Editorial Norma, Bogotá, 1995) Me siento muy honrado, si ello fue así 
Entonces yo fui un sucesor inconfesado, de este grupo famoso. 


Pero en ocasiones él utiliza las cinco de la tarde para el mismo ejercicio de piano: “A las 
cinco de la tarde, cuando llegaron a la estación final de la ciénaga, descendió del tren porque 
Fernanda lo hizo. Subieron a un cochecito que parecia un murciélago enorme, tirado por un 
caballo asmático y atravesaron la ciudad desolada, en cuyas calles interminables y cuarteadas 
por el salitre, resonaba un ejercicio de piano igual al que Fernanda escuchó en las siestas de 
su adolescencia”. (“Cien años”, página 250). 


-—¿Oiste Guillermo? 

es “Para Elisa”...‏ ره 

— Como en Ciénaga. 
e 


(Y éf me dijo que nunca habia estado alláy 


Pero yo vine a leer totalmente su novela —“Cien años”- en Ciénaga un lustro después, luego 
de que en 1972 compré un ejemplar de la misma, a Vicente Gil.. A partir del estreno de “El 
Cuadrado de Astromelias” inicié una lectura demorada de su novela, la cual suspendía a 
ratos, pues me seguia molestando algo que no podía descifrar. Asi no la lei en esa ocasión. 


En mi mente veía a mi tía Ramona, una mañana de 1949, en una quinta del barrio Boston de 
Barranquilla, dándole al piano de mi abuela Ana Dolores, que provenia del desaparecido 
Teatro Barcelona de Ciénaga, el cual quebró en 1926, cuando un tío lo administraba con 
alguna insuficiencia. Era un teatro célebre en los anales de mi pueblo, porque fuc cl primero 
de todo el departamento del Magdalena que tuyo palcos techados y presentaba a las 
Compañias europeas, argentinas y mexicanas, que entraban por Santa Marta o Puerto 
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Colombia, y que para ir Bogotá y el interior del país, recalaban en Ciénaga, donde hubo un 
puerto fluvial en su caño artificial, conectado con el río Magdalena, arribando los buques a 
Barranquilla. Decía el tío Juan, administrador del teatro del abuelo paterno, que siendo 
Ciénaga una ciudad donde circulaba el oro americano de la United Fruit Company, las 
compañías de teatro, siempre la incluian en su itinerario. 


El "teatro Barcelona" aparece en mis obras “Marta Cibeling (teatro) y “Agotadas las 
localidades (novela). 


Tía Ramo insistía en el tema de Beethoven, &0n3vc Su Tena Fa ueso Qa ۱56 Vals 
Trigre" de 9ibelio5, 

“Para Elisa” también evocaba a Gida Morelli, rubia y juvenil, tocando ese mismo tema en su 
piano, cuyas notas llegaban al dormitorio de mi casa situado en un segundo piso, enfrente de 

la mansión de ella, era 1947 y yo estaba enfermo de los riñones. muy grave y la fiebre me 
hacia ver figuras bailando el tema. Era la casa donde vivi mis primeros catorce años, 
precisamente cl antiguo escenario del teatro Barcelona, y cuya fachada semeja un templo 
griego. Ella me dijo en Barranquilla: 


—-Sabes, a veces las gentes crecian que yo tocaba el piano, pero eran los rollos de la pianola 
de mi casa... 


Asocié esta conversación con algo que rondaba en mi mente: 
- Gabriel, voy a tracrte unos cuentos escritos y dos obras de teatro, que me pasaron en 


limpio, para que los revises. z 
— Bueno, los locré. "^ ma ya 


Le llevé las obras de teatro y los susodichos cuentos, falgunog eran refundiciones de otros 
muy viejos, de 1958, 59 y 60, recopilados en Cartagena y Ciénaga, durante mis estudios en 
estas ciudades. Los habia guardado en un baúl, comprado gh Santa Marta a la familia Pinto 
Mozo» gag investigaciones posteriores certificaron que ese/baúl claveteado, en madera y con 
herrajes, perteneció al soldado italiano Gerónimo Carbong, héroe de la Batalla de la Ciénaga 
Grande de 10 de Noviembre de 1820, concluida en la antigua plaza de San Juan de Ciénaga. 
Gerónimo es antepasado de esa familia, pero también dé amigos muy apreciados de Ciénaga. 
Lo vendí y hoy me arrepiento. 


Llevé a Barcelona csos cuentos, y le quité al volumen el título original, “Sin brujas ni 
espantos”. Título que provenía de la cartilla “Alegría de lecr”, una de cuyas lecciones 
aducia: “No hay brujas ni espantos”, y mostraba a “doña Clorita de los claveles”, blanca, 
pelo negro y nariz hebrea, o sea de bruja, bajándose de un coche. Esa figura inspiró un 
personaje de mi ficción teatral (“Escarpin de Senora&y Misia Clorinda del Tendal) que 
engañosamente podría ser de mi familia, donde algunos miembros tanto masculinos como 
femeninos, incluso yo, tenemos esos rasgos hebreos. Aunque yo los perdi, al realizarme una 
operación de rinoplastia en 1976, por motivos de salud: una sinusitis me torció el tabique 
nasal y el médico decretó esta operación. ۸۶ ha m) Cambi d. 
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El volumen se llamó en Barcelona como el cuento central del mismo: “Historia de un piano 
de cola”. escrito en el verano de 1971, en un pueblito medieval de los Pirincos españoles, 
Cercano a la frontera con Francia, Puigcerdá, del cual conservo una postal. Allí hay un club 
de golf y los socios del club de golf de San Cugat del Vallés, vecino a Barcelona, se 
trasladan en el verano, buscando un clima mas fresco, porque en San Cugat el verano es 
muy intenso y molesta a los jugadores. 


Para acceder al pueblito, rodeado de campos de árboles de manzanos, hay que subir por 
unas escalcras de piedra, que le prestan a la población un aire a las aldeas del Tibet. Subia y 
bajaba estas escaleras para irme de excursión a los campos de manzanas, las cuales deglutía 
con fruición, en las horas de descanso de la siesta. Eran las dos de la tarde y bordeaba un 
riachuelo. pasando debajo de un puente, cuando encontré un programa de mano de un 
concierto de piano en el pueblo y se me vino a la mente la imagen de un hombre cargando 
un piano entre los breñales de una alta cordillera. ¿Por qué esta imagen”... En ese momento 
no lograba saberlo, pero en la pensión donde pernoctaba, acostado en una litera recordé la 
lectura de un libro en el Colegio de la Esperanza de Cartagena —mi colegio amado—, cra 
un texto de Miguel Cané, sobre sus correrías en Bogotá, cuando desempeñaba funciones 
como Embajador de Argentina, la época es la del gobierno de Rafael Núñez, 1886. 


Cané narra, cómo para satisfacer el deseo de las señoritas bogotanas de aprender a tocar 
piano, estos elementos de la civilización curopea, eran transportados a lomo de hombre, por 
entre precipicios, P c. a veces su propia vida. £987ee€ Forzedos Yareres en 
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Ae 
for 
ye> ین‎ s) M 
el» «m /^ p 14. - “El cuento del cuento.” 
n 
l yl Tea Gori 
El recyerdo de esta lectura f me impactó, y cómo siempre que entro a escribir ficción, pienso 
es en función social "mas que en función estética —sin desechar la estetica ni la poesia, 
advierto}; empecé a pergeñar el cuento, el cual llevé casi concluido a Barcelona. Hice antes 
una sinopsis, donde explicaba mis puntos de vista, que son los conceptos que rigen mis 
cuentos e hice una obra de concepción temática, muy dificil de acometer, pero que ya 
avalado por las ensefianzas de Reguera y Luis?Mercedes, lo podía hacer sin tropiezos. La 
Obra de concepción temática —en teatro cOmO en narrativa— se hace llenando los eventos 
anecdóticos que le sirven al tema, en oposición a la obra de concepción anecdótica, donde se 
procede sin ninguna imposición, sólo "2 el hilo de la anécdota. 
1 
- € 
Realicé varias versiones del cuento, Vi dicándoselo a mi abucla Ana Dolores Alvarez, cuyo 
padre, jayero y platero de profesión Marcelino Alvarez Vásquez, era de orígenes bogotanos 
y antioqueños. Ella era muy apegada a estos ancestros, aunque tenía también algo de 
peruana por un abuelo limeño de apellido Laiseca. Muy aristocrática en sus modalcs, —se 
proclamaba sobrina del ^Macho Alvarez", un legendario personaje politico y social de 
Bogotá— bailaba minué y polka y siempre estaba contando historias antiguas de su familia 
proveniente del puerto del Pueblo viejo de la Ciénaga, pueblo matriz de la actual Ciénaga. 
Historias de revoluciones, de guerras, de saqueos a su familia que se arruinó y de un orgullo 
un tanto resentido, pues sus familiares en Ciénaga ya no ocupaban el puesto que tuvieron en 
el pasado, cuando poscyeron haciendas y esclavos. Antes de casarse con mi abuelo. ella y 
sus hermanas tildad8s por su belleza, “las almendras”, eran de una clase “considerada”, o sea 
ue no bailaban en la “primera”, dende si bailaba cl abuclo. y + iv 
q pri lamad? se puede yak * jl], um 
Los Alvarez, está certificado, fuerón amigos de los Márquez (Ana E Glen), en su 
período cienaguero, ¥ también que una Alvarez —Rosario —casó gon un hijastro del 
coronel Márquez, hijo de su amante Isabel Ruiz, se llamó Rafael Gler, con un capitán de 
barco barranquiller Juap, Glen (Cfs; “Mis Memorias”, Pedro M. Revollo, Barranquilla, 
1956), descendiente de P nilia de marinos y dueña de barcos, tal como ocurre con 
“Florentino Ariza", un hombre feo, hijo de un dueño - iran , en “el ym los tiempos 
capitàn de 


del cólera", siendo él en algún momento de la novela € — si 
Ja 

Mis cuentos fueron revisados y acogidos por Jordi Coca, el era K un novelista que tenia un 
libro editado, “Los Luisos”, cuyo argumento sospecho es muy parecido al de una telenovela 
colombiana de los años 90, de mucho éxito “Cuando quiero llorar no lloro”, inspirada ambas 
obras, supongo, en “El Príncipe y el Mendigo”. 

gr pr bi he Tes” 
De Jordi guarde $ šu novela “Alta Comedia”. 


Jordi además, concertó una entrevista con un relator de la Editorial Seix Barral, de 
propiedad de Carlos Barral? a éste después lo vi en una fotografía publicada en “El olor de 
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" Á 
la guayaba", (Plinio Apulevo Mendoza; conversaciones con Gabriel García Márquez. 
Editorial "La Oveja Negra", Bogotá, 1982.) y que corresponde a esa misma fecha (1971 o 
72). 


Fotografía tomada durante una cena en la cual estuvieron Bes reputados escritores 
latinoamericanos, como Cortázar; Vargas LLosa. entre otros. El lector o relator, era Pere 
Gimferrer, un hombre voluminoso, blanco y con rostro de bebé sano. Se decia que era una 
lumbrera como critico. El nos recibió en una oficina de la calle «slim donde nos atendió 


con café y mucha deferencia, a Jor da y a m pasena Prs venza Duo, Telefono: 


Parranda en Valledupar, 1984: Gabo con don V ictor Cohen, Tapis. y los compositores 


Rafael Escalona y Emiliano Zuleta, derecha. Mercedes Barcha, de pa Be observa 


Bred ma. So 


gue GA bg, CUN Zo Mano alzada, Se Mafa ele dun 3/۳ Coban 
Gimferrer figura en una bibliografía sobre García Márquez: “García Márquez y el Otoño del 
Patriarca”, Recogido en Gabriel García Márquez. Testimonios sobre su vida. Ensayos sobre 
su obra, (Cobo Borda, editor. Bogotá, zo del Hombre Editores, 1992). Gas evvev/, fva 
اج‎ ۷ pr^» "La gaveke ne^, J es ۳ 5r afo ora Ae GrÉ Ae 


Ya Gabo tenía en sus manos el volumen des cuentos míos, pero no me había dado sobre ellos 5 e "my 
ninguna opinión, pues se hallaba en París visitando a su amigo Pablo Neruda, su admirador Chean» o 2 


fo Pepito 


"Te rayo, 


literario, y quien gestionaba la inclusión de Gabo en la ped de candidatos a Premio Nobel, 
tal como el propio interesado me contó. Fr j - 
^ pA den 

“En sus memorias, “La paja y el grano”, ی‎ recuerda que fue otro queridisimo amigo 
común, Pablo Neruda, quien le dijo: “Lea inmediatamente Cien Años de Soledad. Es la mas 
bella novela producida por la América Latina desde la pasada guerra”. (Carlos Fuentes, Ob. 
cit.) Gabo narra el suceso asi: “Una vez Neruda me llamó a Barcelona. “Tienes que venir 
con tu mujer a cenar mañana conmigo en Paris”. Yo protestaba: Pablo tu sabes que a París 
no viajo en avión, yo no voy sino en tren. Entonces le oí una voz muy tiema que ponía las 
ganas de llorar, y le dije: Está bien. “Vámonos”, le avisé a mi mujer. ¡A Pablo le dio el 
berrinche y hay que comer con él mañana en París! “Cuando bajábamos del avión supe la 
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ticia: le habían dado el Premio Nobel, y lo primero que hizo fue decirle a los periodistas que 

El que merecía el premio es García Márquez". (Collazos, Ob. cit). "۹ ۲ ۳ هبار‎ 
UNN de gur i 
ara-mi-ue la sorpresa-mayüscula-Eimgss-recibi-al i-por la res de Gift, euim 

éste sin saludar me tiró en la cara, desde su escritorio, el volumen y cerró la pna de su 

oficina, o sca que me despidió como se despiden,d los usurpadores o ladrones si una 

Obra literaria estuviese mal concebida, دوف‎ todavia un escritor novel y joven, no era 

ésta la forma de darme una respuesta. Pudo/ser algo más amable. Cuando se lo dije a Jordi 

Coca, él nunca supo ofreccrme una explicación. Al ahondar en la amistad con Jordi, me di 

cuenta que él era algo enigmático, pero yo ahora no podría decir que él tuviese algo que ver 

con la destemplada actitud de Gimferrer. Máxime que siempre me demostró mucha 

comprensión y me prestó ayuda literaria. Jay هه ده # ی‎ gee eL > e rr y €s>oyo. 
en af Susodsoho وگیم دی‎ all ac 

Deduzco que Neruda leyó mi cuento en esos días, pues él en 

detención acerca de los pianos de cola. pero podría ser una apreciación mía muy subjetiva. Pag. e v 
en همان‎ Covyt9^c en cor Gabo, Mcocen& a هرن‎ Tal "Gud mn” 

En cierta ocasión encontré en casa de Gabo a un hombre mulato él, con/el rostro Marcado 

por los estragos del acné juvenil, muy elegantemente traj ۱ chaqueta azul de 

terciopelo francés; y era mi condiscipulo en Sociología (1963), Oscar Collazos, quien no dio 

muestras de haberme conocido, pero vo no recuerdo ¥ se lo manifestó. En una primera 

redacción de este trabajo periodístico, escribí un diálogo que pudo haber entre los tres sobre 

el particular, pero ahora no estoy seguro que se hubiese efectuado. Las veces que en 

Colombia me he encontrado con Collazos, me indican que no pudo haber pasado así como 

lo escribí esa primera vez. Pero a él Gabo le comentó sobre el cuento del piano de cola, y de 


las astromelias. die m Las 4 


ce 
Collazos habia almorzado ese mediodía Wm García Barcha v Gabo me ofreció los restos 
de un vino tinto, que estaban sobre la mesa. Collazos es el autor de un libro biográfico y de 
exégesis de García Márquez, ya citado. Collazos durante algunos encuentros posteriores en 
Barranquilla, ha demostrado en su actitud, ser una persona displicente conmigo. > 2003, 

Jer وت‎ NASA, Preso diendo UN qkupo gue- ALcom چ‎ ae) Damas te I f ecewto 24 anre 
En otra ocasión estuve departiendo en la sala con un amigo entonces muy especial de Gabo, cese ea 
quien escribió para la época el libro de interpretación real-real sobre "Cien Años de Vj یی مه‎ 
Soledad", “Historia de un deicidio”, Mario Vargas Llosa, cl escritor peruano, quien no ره‎ c, An | 
mostró interés por los pianos de cola, pero si preguntó sobre cl nombre de las astromelias, «y A Sra, 


que era el título de mi obra de teatro, de las que le entregué a Gabo. He la ف‎ 
مه سفق‎ 
— Son unas flores que yo inventé —dijo Gabo. JU, ^ 
— Cuidado te oyen en Ciénaga — repunté yo. Dibia >” á 
Ao a "os 


۰ ۰ 33 
Collazos ha anotado el contraste que hacian en Caracas, el escritor colombiano —algo s. TM ر‎ 


“camaján”— con el peruano, atildado y con acento londinense, en una ceremonia, cuando TUNE: Wt 
ZR : ان‎ ak ax 
Gabo recibió un premio de novela, مر مج " کب‎ Gule nos? B we 
d ss Osa 7 


Da 


Esto lo conté en una Gazapera de Argos, en “El Espectador” (21 de Agosto de 1982). Y 
creo que sucedieron ambos encuentros — con Vargas Llosa y Collazos después del 
estreno de mi obra de teatro en Barcelona. La fecha de la adquisición de la novela, ya 
¡anotada aquí, permites corroborar este dato. ,J^ 

an E bale. del 
Vargas Llosa estaba vestido con un pantajéfn de flanel gris y chaqueta azul de paño, “blazer” ۰ 
con escudo, llevaba anudado un pañuelo al cuello. Se sentia indispuesto a causa de una 

diarrea y su humor no cra bucno, assai, . 


Tal vez fue ese dia cuando yo le llevé a Gabo un ejemplar de “Cien años de Soledad”, | 
comprado a mi condiscipulo Vicente Gil. Gabo me lo dedicó así; “Cien años de soledad, 
para Guillermo, en memoria de la ciudad fantasma, de los pianos de cola, y del galeón de 
embuste-embuste, con un gran abrazo de su paisano, GGM. 1972”. 


y El 
De loque si estoy seguro es & que me presentaba camo uno de Jos Henríquez de Bruselas, | 
"una cualidad para el escritor significativa. Y así me reconoció un joven de la familia Mancini, (Ma 922, ) 


industriales de Barranquilla, que habían visitado csa ciudad mitificada por Gabo, cn su 
A FTF O O UNES E PESA Mt E TR IA, A 

Gato 

Antes de ello, yo le habia regalado un cuadro realizado por mí, en técnica mixta sòbre 

cartulina, que titulé “Retrato de Miriam Sojo”, reina de la belleza colombiana en 1949, uno 

de los idolos de mi infancia. Procedia el cuadro de la exposición que hice de mis obras, en 

los salones de la sociedad colomho-española, de (Barcelona. 


—Oye Gabriel, entonces, ¿cómo te parecen mis cuentos? (Yo nunca le dije Gabo, menos 
Gabito, sino Gabriel) 
5 — ET 
—Mejor dedicate a la pintura HF CFS * esre Texro de Lola Sabe Mo Casraheda ; ho 
^ ^ > f 
1 و تفا‎ Mec et br bs pate Ph M eco ote ¿Nui na €» af. 
Sali desilusionado de su casa y me puse pensativo. 4 
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15.- El piano de cola. 


18 si opsis del cuento de Puigcerdá sería esta trascripción del original, fechado a 28 de 
wosto de 1971: SUA A AM e 


In rico señor bogotano encargW/a Francia un piano de cola a mediados del siglo XIX, para 
۱ hija. El piano llega sin nofedad hasta Cartagena. Se trata de un finisimo instrumento 
orado con maderas del país, muy costoso. Al pisar tierra colombiana empieza un azaroso 
que se prolonga por dos lustros a causa de los malos caminos, saqueos, revoluciones y 
atos. Al final arriba a Bogotá, cuando el señor bogotano ya está arruinado y su hija ha 
do que casarse con un nuevo rico antioqueño, quien hace mofa del ostentoso piano. En 
transcurso del viaje mueren varios bogas y remeros. 


BRuiacerdá, el eem donde sori el cuento Historia deu un E Uic | de cola”. La postal de la 
época. 1971,dirigida mi hermano Alfredo,con motivo del nacimiento de su primer hijo. 


El piano nunca ha sido utilizado y en la brillante ocasión en que llega un célebre pianista 
fumano a Bogotá, su dueña quiere lucirse brindándoselo, pero es cuando todos se dan 
cuenta que cl piano no tiene cuerdas, pues todas fueron utilizadas para hacer cables y 
Cuerdas, y así arrastrar la nave arriba de los rápidos de Honda, y en toda la ciudad no se 
¿halló una sola cuerda existente. 


Asi acaba la triste historia de este bello piano de cola, que tenia al frente dos briseros de 
cristal cortado con lágrimas en forma de gotas de agua. 


Las palabras finales de mi sinopsis, encuentro que son parecidas a las estrofas finales de la 
Canción "El Caimán", cuyos versos dicen así: 


“Y aqui termina la historia, 
de este caimán cienaguero, 
el que se comió a una niña, 
en el puerto de Cachimbero" 
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de inmediato, cn las páginas siguientes del cuaderno catalán, escribí una primera versión, 
Jero “el antioqueño” de la historia, nunca manifestará su burla, pues sólo es anunciado en la 
tarración y “el pianista rumano" será cambiado a “pianista austríaco”, 4migmm por sugerencia 
۱ Jordi Coca, quien hizo varias observaciones sobre la escritura del cuento! "MaJo v^ p 


los cienagueros será placentero observar como el final de la sinopsis del cuento, es muy 
ecido al final de lo versos de la danza de “El Caimán", tradicional danza dc carnaval de la 
à Grande del Magdalena. 


n “El Otoño del Patriarca” hay una noticia referente a "cl piano de cola”: 


... llevando a cuestas los pianos de cola para los bailes de máscaras de las haciendas de 
afé. pues el había visto también el desastre de los treinta pianos de cola destrozados en un 
ismo y de los cuales se había hablado y escrito tanto hasta en el exterior aunque solo él 
odia dar un testimonio verídico.” (Página 171.). ۴ 


E C i 

Primera redacción del cuento, Puigcerdá, 1971, euaderno de época, archivo del autor. 
A mi regreso de Puigcerdá me encontré en el Consulado de Colombia, situado en la Plaza 
Letamendy, vecino en la misma calle Aragón donde yo vivía, con un señor bogotano a 

ien veía mucho en mis visitas al escritor Eduardo Mendoza Varela, director del 
Suplemento literario de El Tiempo, en Bogotá. A Mendoza Varela lo conoci gracias a los 
po oficios del poeta Javier Arias Ramírez, un bohemio y transhumante ser que vivía en 
los alrededores del Parque de los Periodistas, en un pasaje de arquitectura colonial sne Jo 
Lo py ofa ba. Je 
Mendoza Varela me estuvo mamando gallo —que fea expresión pero es muy gráfica— 
durante más de un año, con la promesa de publicarme uno de mis cuentos de “Sin brujas ni 
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espantos", En esa (sitas, vela a un torcido 3l sicamente— caballero de apellido Cuervo, 
de quien se decía pertenecía a la familia del mogo Rutino José Cuervo, y quien se 


E omo linotipista del diario capitalino. al 2 dere de LE. 
> ۳ A 
£ a esjába acompañado dc otro señor bogotano; a quienes guié y conduje hasta Los 


Encantes un sitio escampado, donde se conscguian antigüedades a mejores precios que en 
los anticuarios de lujo. Luego de algunas compras, y después de una invitación a almorzar 
de parte de cilos, le pedi al señor Cuervo, que llevase a El Tiempo, una versión definitiva de 
“El piano de cola", a ver si ahora con algunos años de más y con el aval de Barcelona, 
Mendoza Varela, i ublicaria. Nunca obtuve respuesta de csta gestión y el caballero 
Cuervo se perdió en la bruma de Bogotá. Después por corrco ordinario envió otra copia de 


“El piano”, a dicho diario. > 


A raíz del rechazo de Gimftrrer, no pude lograr que Jordi Coca gestionase otra publicación 
«del cuento, y me puse a corregir mis obras de teatro, con el magisterio de Manuel Reguera y 
la mecanografia de la gentil Teresa Matas, en los salones del Museo del Teatro, antiguo 
Palacio Guell, situado en la terrible calle del Conde del Asalto, donde se hallaban los 
burdeles encubiertos y liberados, almacenes de ropa para vodevil, teatros, grilles y bares de 
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16,- Marta Cibelina. 


A 

Fábregas también buscaba la publicación de mi farsa “Marta Cibelina", que tanto le gustó, en 
la revista especializada “Yorik”, dirigida por un joven teatrista. amigo suyo, que/también me 
mamó gallo” Esta revista tenía su sede en una calle célebre de la ciudad, la misma que 
inmortalizó Picasso en su cuadro "Las señoritas de la calle Aviñó”, y que los franceses 
chauvinistas y etnocéntricos, trocaron en “Las señoritas de Aviñón”, una ciudad del 
mediodia francés, donde vivieron algunos Papas del cisma de Occidente, y que conocí. 
"Y orik", quedaba en un cruce sinuoso de “Aviñó” con "Petrixols". Esta revista no registró 
el estreno de mi obra “El cuadrado de Astromelias”, pese a que entablé con su director 
alguna amistad. Su nombre, mi subconsciente dice haberlo olvidado. 


“Marta Cibelina” en Alicante, và Ae ¿e 


limpio las susodichas obras de teatro —que tenía en su 
poder Gabo Teresa Majas, mi ángel guardián, me sugirió las enviase a un concurso de 
teatro de la ciudad alicaríina, valga el pleonasmo, de Alcoy, la tierra de los turrones. Alli era 
jurado mi profesor Xavier Fábregas. El envío se hizo efectivo, pero yo me fui en el verano a 
trabajar a Ginebfa, por consejo del buen amigo y condiscipulo Josep Madern, que tenía un 
gran talento/de actor, algo que disgustaba a su familia, gente acomodada, que poseía una 
carnicería” Josep me dijo que con un carnet de estudiante se conseguía trabajo temporal en 
Suiza, cuya moneda era más alta que el franco francés. Hicimos juntos el viaje en tren, 
pasando por Francia, era el inicio del verano y los trenes van atiborrados de muchachos de 
ambos sexos, como salidos de madre. 


Una vez corregidas y pasadas 


En los corredores del tren, durante la noche, se entabian cfimcras relaciones amorosas, de 
diversa definición. Era divertido cuando se me acercaban desconocidos, inquiriendo por mi 
nacionalidad, hablando a veces en francés, otras en inglés, pero nunca en castellano. El 
italiano, servía de puente, para relacionarse con cualquier nacionalidad, v era tanta mi 
identificación entonces con España, que al salir de sus fronteras, fue innecesario que me 
pidiesen el pasaporte, sólo exigido en Francia. 


Al cabo de dos años, cuando yo fui a renovar mi permiso de residencia, en la policía, se me 
sugirió pidiese la nacionalidad española, lo que rechacé al no cstar vigente la doble 
nacionalidad con Colombia, pues nunca he querido perder mi condición de colombiano. 


También debo decir que durante mis tres años y seis meses que duró en dos oportunidades 
mi residencia en España, nunca se me exigió la identificación. Valga esta anécdota. Estaba 
sentado en una banca de la Plaza Real de Barcelona una mañana dommguera, buscando 
postales antiguas que son ofrecidas por buhoneros cse día, y observaba los pasos de baile de 
un grupo de gitanos, cuando al terminar el baile cantado, me acerqué a uno de los bailarines 
y le hice preguntas acerca de su arie. Entonces llegó un hombre joven y le pidió los papeles 
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al gitano, vo como en un acto reflejo, quise sacar mi permiso de residencia. pero el hombre 
—un agente secreto de la policía franquista— me dijo: 


-—Usted no, usted es decente. 


Quedé anonadado, y lo comenté con amigos que me dijeron: “La policia de aquí es la mejor 
del mundo”. 


En Ginebra nos dirigimos a una oficina de trabajo temporal y sin muchas diligencias, nos 
enviaron a nuestros destinos. Fui empleado en un restaurante de las afueras de la ciudad, 
cerca de las montañas, su dueño era un francés gruñón y tacaño, cicatero diría mi madre. 


No permanecí muchos dias ailí, el incidente que me hizo cambiar de empleo, lo contaré en 
otro capítulo de mis memorias. Diré que se llamaba el restaurante “As de picas”, título que 
ha rondado en mi cabeza por muchos años. 


Josep trabajó en un hotel de cinco estrellas, pues hablaba fluido el francés y yo apenas lo 
entendia, Los días de descanso nos veíamos y recorriamos la amable ciudad, teniendo como 
punto de referencia el parque situado al pié de su lago. 


En un verano anterior estuve un mes largo en Ibiza, isla de las Baleares, pertenecientes a 
España. Era esta isla en 1971, el paraiso de los hippies del mundo, especialmente 
norteamericanos e ingleses, que se desplazaban por ella, con sus indumentarias floridas y su 
libérrima filosofia de vivir. 


El viaje a Ibiza se hace en unos barcos de cabotaje, tomados en cl puerto de Barcelona. Este 
dura una noche, tal como acontecía en cl viaje desde el Puerto Nuevo de Ciénaga hasta 
Barranquilla, en unos camarotes senciilos, sin derecho a comidas. Toda alimentación, uno la 
“compra a bordo, pero la Yaya Margarita me preparó unos suculentos bocadillos de tocino y 
jamón serrano, regados de aceite de oliva y untados de tomate natural, que me libraron de 
gastar en alimentos a bordo. No senti malestar durante la travesía ya que el mar 
Mediterránco estaba calmo. 


En la madrugada llegamos al puerto de Ibiza, ciudad plenamente oriental, con sus casas 
bajas de calicanto pintadas de blanco, palmeras de dátiles, naranjales y laureles rosa — 
nuestra Flor de la Habana— en estado silvestre. Hay bosques enteros de esta planta, que allí 
alcanza una considerable altura, 


Conseguí trabajo en un establecimiento de playa, que ofrecía servicios de heladería, sillas 
tumbonas, parasoles y fresas con crema, crema que elaborábamos sus empleados 
diariamente utilizando leche sin hervir fría, vertida en un recipiente que se coloca sobre otro 
mas grande lleno de cubos de hielo. El batido vigoroso de la leche, produce una crema 
espesa y deliciosa. Un trabajo arduo, pero interesante. 
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Los dueños del establecimiento turístico, una pareja de gallegos, eran personas llanas, que 
daban trato de igualdad a sus subalternos, pero si eran muy exigentes con el trabajo y nos 
mantenían ocupados aún en Jos intervalos de reposo, ellos venian de Alemania, donde 
reunieron unos buenos marcos, los cuales les permiticron instalar este próspero negocio y 
también comprar dos casas, una para ellos y otra para sus empleados. 
Alvaro?” ۱ 

La labor más desagradable y que me hizo desistir de aquglempleo —un error más—- fue la 
reparación de las sillas tumbonas, que se unían con fuerjés corrcas de nylon, siempre rotas y 
que debíamos ajustar. Se debe comprender que nunc he sido una persona de fuerza, sino 
todo lo contrario, y como diría mi primo Jaime A-Correa, tengo unas manos” dafümas, y 
terminaba rompiendo las tiras de nylon, siendo regañado por la dueña. 


El amanecer de Tbiza es uno de los espectáculos más espléndidos que he contemplado en mi 
vida, el panorama de los cerros hundiéndose en el mar color violeta — como los ojos de Liz 
Taylor— es incomparable, era como un Santa Marta, llevado a la quinta esencia. De mañana 
el mar — como el de Ciénaga-- devuelve material vegetal o submarino, algas, corales, 
trozos de árboles, hojas, y la eficiencia española, barre religiosamente y restablece la 
pulcritud de unas playas que se proveen de buenas divisas, producto del turismo. 


Los ingleses aman estos parajes y eran entonces, los turistas que mejores propinas daban, en 
lo que los emulaban los alemanes, pero en lo que no eran secundados por los franceses, 
bastante egoístas. 


Como dato curioso recuerdo la expulsión de veinte mozos británicos, hallados desnudos por 
los agentes de la policia, haciendo c! amor enire ellos, jóvenes de un mismo sexo. 


Algo que podia contradecir las permisiones de las autoridades españolas, que se hacian la 
vista gorda, con la liberación de aquella juventud europea. Pero tal vez, esos muchachos se 
pasaron de calidad, como dicen en mi tierra. 


En Ibiza continué la escritura de “El Cuadrado de Astromelias”, iniciada en un crudo 
invierno de Barcelona, en casa de la Yaya. À veces escribía en los parques, como esa vez 
que al despedirme de los dueños dc la heladería, estuve deambulando por las calles del 
pueblo, y me senté en una banca de un parque. Me puse a escribir y al retirarme del parque 
dejé olvidado el cuaderno donde pergeñaba el texto teatral. Al cabo de un rato busqué el 
cuaderno y al no verio entre mis papeles, estuve dando vueltas, un rato. Un agente de policía 
al verme me dijo: 


¿Este cuaderno es suyo? Far ۱ 
— $i señor. ¿Dónde lo encontró? ick. a Sg 
— Debajo del banco, donde usted estaba sentado. heh P debe. 
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17.- “Alcoy”. 


Regresé a Barcelona avanzado el verano y me fui a Puigcerdá, como ya dije, el otoño se 
iniciaba y algunos compañeros del Club de Golf de San Cugat, se hallaban allí. En Puigcerdá 
escribí alternamente otra obra de teatro que no había concluido de corregir, pero cuya 
primera versión está en el Museo delTeatro, “Reunión de tiaras”, y otros cuentos, del 
volumen cuyo titulo ya anuncié Después al escribir "Carnet de baile”, se lo cambié por éste. 
Reanudé las clascs en la Escola Adriá Gual y el 14 de Febrero de 1972 estrené en ella mi 
primer montaje, “La mujer judía” de Bertolt Brecht, con la actuación de Irene Carbonell, a 
quien yo le decía "Irene Camp” y Manuel Torner, de quien poco recuerdo. 


“La mujer judía” es uma pieza corta de Brecht, que está en un volumen titulado “Terror y 
miseria del Tercer Reich”. Irene era una jovencita de esbelta figura, con pelo negro y un 
flequillo rozándole la frente, como surgida de un figurin de los años veinte y el apodo 
provenía de su afición a adoptar modales de lo “camp”, un término filosófico de moda, a 
caballo entre lo Kistch y lo cursi, pero con mejor gusto. Manes de Kundera. 


En ese montaje utilicé un actor que hacía de teléfono, ya que la obra es un monólogo 
telefónico. Lam 7 M p" اج‎ 
Nuevamente hago de historiador. El 20 de Octubre/de 1972, ya habia regresado de Ginebra 
y de una playa de la Costa Dorada de Cataluña, cetca de Gerona, donde trabajé en un hotel 
de cinco estrellas, supe del resultado del Concurso de Alcoy, en el Museo del Teatro. En 
este concurso participó un joven empleado del Museo, era rubio y pálido, Carlos Avellán. 
Este dio cl resultado. el ganador fue un dramaturgo chileno, en esa fecha señalada. 


Por correo recibi una fotocopia del acta de premiación, por ésta se sabe que compitieron 47 
obras, de las cuales estaban dos mias, “Marta Cibelina” —desfigurada en "Marta y 
Cibelino"— y “El cuadrado de Astromelias" y dos de Avellán, entre las doce primeras 
semifinalistas. Entre éstas se hizo una segunda eliminación y se escogieron ocho, siendo 
eliminada “El cuadrado". Finalmente entre estas ocho, se escogieron dos con opción a 
premio, siendo favorecida por "proyección popular y sensibilidad”, la obra “La cena”, del 
autor Wilburg Laya Hurtado, residente en Madrid, 


Fueron jurados José Monleón , Joan Antón Benach - éstos reconocidos críticos de 
izquierda—, Mario Silvestre Pons, Antonio Revert Cortés, Manucl Martínez Madiero, — 
dramaturgo de izquierda—, Jaime Bordera Gil, Enrique Bosch Alsina, y Xavicr Fábregas, 
quien envió por escrito su voto. Todos los mencionados eran hombres de teatro, unos como 
críticos, otros escritores para la escena. 


Teresa Matas me dijo que Fábregas dudaba entre Avellán y mi persona, para dar el premio y 
optó por no asistir, se fue a Austria y le trajo a Teresa un ramo de lavandas, lo que a mi me 
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fascinó. Las lavandas figuran en mi obra de teatro “Escarpín de señora”, dedicada a Teresa y 
a Barcelona. 


Monleón, en especial, demostró poco aprecio hacia mi, pero Benach se sumó al boicot de 
los dramaturgos catalanes y Monleón, tan amigo de Enrique Buenaventura, manifestó ese 
desafecto, aún en mi propio país, cuando estuvo en 1985 en Manizales, en compañía de 
Fábregas, quien falleció luego después. Monleón dirigía una importante revista de teatro en 
Madrid, “Primer Acto”, donde un mes después de mi estreno escribió Fábregas un elogioso 
articulo; en éste me equiparaba con Garcia Márquez y don Ramón Vinyes, cuyo hermano me 
presentó Fábregas, en el Museo del Teatro. 


Una mañana — -según Teresa— se presentó en el Musco un joven y le pidió a Teresa que le 
mostrara unas obras, de las depositadas en el Fondo de Obras Inéditas del Museo, donde yo 
habia entregado dos para su archivo; al parecer entregué tres más, a medida que las iba 
. escribiendo. Teresa le recomendó al joven que leyese las mías. Esto hizo el, pero también se 
llevó otras de autores españoles. 


El joven se llamaba Juan Manuel Gisbert, era catalán y funcionaba como director de escena, 
Me lo presentó Teresa, al escoger “Marta Cibelina”, una farsa de corte sociológico, pero 
con algún acento politico, pues trata de una familia arruinada durante la huelga bananera del 
28, tema muy socorrido por la literatura colombiana. 


2 iu 
S apie en ves 


Editorial Iris, Lida, Bogotá, 1982. Diseño de Haime A-Correa B. 


Una sinopsis de esta obra seria: una pareja de bogotanos —vuelve la obsesión con los 
cachacos— llega a Ciénaga alrededor de 1963 y es alojada en la casa de un antiguo 
inspector de policia, a quien la pareja ya conocia de otra ocasión. 


La pareja está compuesta de un profesor de escuela y su mujer, una rubia “Kistch”, que se 
viste anacrónicamente. Como curiosidad, ella trac un par de estolas de martas cibelinas, en 
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los hombros. En la casa habitan su esposa, su madre y sus tres hijos, que son secuela de una 
tira cómica de los años cuarenta, “Los tres pilluelos”. 


a 
Po ent 
La madre del ex inspector de policía, vive en el pasado —como Jôs personajes de Tencsee 
-Williams— y habla constantemente de la huclga bananera, pugs su esposo murió durante 
ella... Fl drama se acelera cuando el personaje principal, Garneró, se queda con la rubia cursi 
y echa al cachaco de su casa. Durante el desarrollo del dr se suceden varios gags 
provenientes —sin ser copias— del cine norteamericano, uno de éstos es el de la escena 
donde un 'gato peleará con las martas cibelinas, dejadas sobre una-silla. Otro gag es un 
homenaje a Marlene Dietrich, otro icono de mi infancia- 


- Gisbert solicitó permiso de la censura para montar esta obra, pero no le fue concedido, en 
cambio se le concedió a “El Cuadrado de Astromelias", para cuatro funciones. 


Yo vivía un ensueño, y pasando de una nube a otra, no podía creer lo que estaba viviendo. 
Un simple caddy lograba estrenar una obra de teatro en Barcelona, Ĵa ciudad más exigente 
. de España en materia de arte.’ 


ESTO ۸ it 5 ۰ 
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18.- La muerte de mi padre. 


El 6 de Septiembre de 1972, apareció una escueta noticia sobre las actividades del Grupo de 
Teatro Experimental “Gogó”, dirigido por Gisbert, y entre estas actividades figuraba cl 
estreno de una obra colombiana, cuyo autor era Guillermo Henriquez. Era mi primera 
mención en un diario español, el cual fue "La Vanguardia Española” de Barcelona. A mi 
padre le escribí una carta fechada en Comarruga, la playa mencionada, y dice así: 


Comarruga, 6-9, 72. 


Señor 
Félix D. Henriquez 


Valledupar 7 sta "^ viele E 


Te envío el recorte de "La Vanguardia" de hoy, en donde aparece la noticia del próximo 
estreno de mi obra "Fl Cuadrado de Astromelias", cuyo titulo no figura en ésta, por 
hallarse concursando y debe estar inédita. Se que te alegrarás, lo mismo mi mamá, Rodo, 
Tiqui y todos allá. 


Yo estoy aún aqui, tal vez todo el mes, pues debo ganar tiempo mientras puedo irme a 
Barcelona de nuevo, y se avecine el resultado del concurso y el estreno de la obra. 


La ironía es que se hace en un teatro de gringos, y la obra los ataca en cierta forma, ya 
que se refiere a la hambruna de 1945 en la Zona... Parece que me ha quedado perfecta, 
según el análisis que el director y el escenógrafo han hecho de ella y estoy contento, 
mucho, aunque no me cosió mucho esfuerzo, me salió sola. 


En este momento los tengo muy presentes, 
Besos y abrazos, 


Guille. Ac? 


i papá, mi hermana Berta, lucgo de los matrimonios de 
mis hermanos Alfredo. Lucy y Félix, decidió llevarse a mis padres para Valledupar, donde 
ella vivia con su esposo Rodolfo. Arrendó al primo José Hilario Henriquez nuestra casa, la 
que en 1957 nos regaló el abuelo Guillermo Torres, cumpliendo los designios de mamá 
“Raco, muerta en 1954. Y se establecieron mis padres en su casa, poniendo mi mamá en sitio 
céntrico, una refresqueria, en sociedad con Rodolfo, mi cuñado.Restablecer mi antiguo 
hogar en Ciénaga. fue mi obsesión cuando regresé de Europa. 


A raíz del preinfarto sufrido por 


Alfredo casó en 1970 con una de las más bonitas muchachas de su época, Josefina 
Castañeda Arrieta, cienaguera, nieta del doctor Wenceslao Castañeda, uno de los primeros 


abogados que tuvo Ciénaga. Lucy en 1971, con él barranquillero Laureano de la Hoz 
Medina, familia que posee una finca cafetera en la Sierra Nevada y de quien hice referencia 
anterior, Orlando contrajo nupcias con Olga Porras|Buitrago de Barranquilla en 1974, es ella 
una esbelta mujer,de notable figura y bellos ojos glmendrados,nieta del ilustre historiador 
cartagenero Gabriel Porras Troconis y sobrina del la no menos destacada pintora Cecilia 
Porras, amiga del Grupo de Barranquilla, y quien hiza los bellos dibujos para el libro “Todos 
estábamos a la espera”, de Cepeda Samudio.en 195%, Y finalmente Edgardo, ingeniero 
agrómono, casó en Santa Marta con Ana María Vives Lacouture, bonita reina de los 
carnavales de su tierra en 1979, año de su matrimonio. Sobrina del progresista Gobernador 
del Magdalena, Pepe Vives y prima del cantautor Carlos Vives Su antepasado Jean Phillipe 
Lacouture,era francés de París, según documentos de la Notaria de Valledupar Cultivador de 
tabaco.. 2 g on? 


Lucy naciġ en 1953, siendo la menor de la familia. Mamá se vió grave al dar a luz, pues ya 
era mayof De niña Lucy con su piel trigueña —la piel de las Alvarez— era rubia en un tono 
oscuro, fue una joven muy bonita y algo díscola. Esbelta y dotada para el canto, hoy es una 
pastora cvangélica y vive en unión de sus tres hijos,en mi compañía, desde antes de 


enviudar. " Td " mío b en j 


Orlando, Alfredo y Edgardo,han sido hombres bien p» s.Ortándo Ls rubio, y es alto y 
esbelto,colorado,muy rabioso cuando enfurecia,tío José fê Sustaba subirse a los 
árboles, le puso un sobrenombre que perdura: ”Micosán'> /Áliredo,es trigueño, también con 
buena figura,muy enamorado y mujeriego.fidgardera de y muy apegado a mi 

nico. h s uN a 
persona, hoy es un tanto neurasténico.Pero,en casa no hub E opi pen m Es , 
Habiendo obtenido de una parienta, el total de fotografias de la familia Todes Parody.dos 
varones, Guillermo y José María y cuatro hembras: Aura,Elisa,Mercedes y Ana 
Virgi iis تم‎ que incluidos sus padres,todos fueron generosamente dotados por Dios y 
la naturaleza. 


El abuelo Guillermo Torres Parody —Alcalde de Ciénaga en 1930— había fallecido en 
1971, a consecuencia de un cáncer de próstata a los ochenta y tres años, dejándole a mi 
mamá una valiosa herencia: una finca de catorce hectáreas en tierras privilegiadas de 
Orihueca, provenientes del legado de mamá Raco, un solar convertido en parqueadero y 
dinero en efectivo, que el abuelo guardaba en una maleta, dinero que no se reinvirtió, sino 
que consumieron mis padres y hermanos en tres años, al punto de que a mi regreso de 
Europa, ya no quedaba nada de éste, Pero de un cheque de treinta y seis mil dólares hallado 
en una gaveta del escritorio del abuelo, y que era un pago de la United Fruit Company en 
1955, no cobrado por él, por ignorancia o recelos, se recibió una suma que sirvió para 
sembrar de cacao la finca heredada 


Mi mamá años atrás, amén de la casa, había rocibido de su padre un solar de la calle Bolívar, 
enfrente del antiguo Teatro Barcelona y a esos bienes, se sumaron monedas de oro, muebles 
walls, una vajilla de porcelana checa, cristalería, jarrones, lámparas y otros objetos. Los 
herederos del abuelo, al no ponerse nunca de acuerdo, mal vendieron siete casas de finca, 
۵۷۲ GRi4nuecaA 5 
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compradas a la United Fruit Company, una bacadrla —barraca para lavar y empacar el 
banano— y unos automotores. La casa solariega'se vendió a un guajiro, que no terminó de 
pagar y se perdió esta casa amada por mi, y el resio del dinero. En esta casa se hará en 1998 

un filme con argumento de Cepeda Samudio: “Juana tenia el pelo de oro”. o 


Por desconfianza conmigo, hijo mayor y más estudiado, manes de una discriminación hacia 
los distintos, mi abuelo Guillermo —también por sugerencia de mi madre— en una venta 
ficticia, puso la finca y una parte de los bienes, a nombre de mi hermano Félix, quien se 
convirtió desde ese momento en el mentor de la familia, pasando yo a ser un menor de edad 
sempiterno. Pero este buen hermano, administró con prudencia y honestidad esos bienes de 
mi mamá.y siempre me socorrió en mis afugias de dinero. Lo que le faltó fue audacia e 
imaginación, para aumentar el capital, era muy cauto, mi hermano ya fallecido. 


Como una ironía del destino recuerdo como Mamá Raco, cuando se sintió enferma de una 
gastritis que devino en cáncer, le pidió a mi papá la llevase al notario, para testar a mi 
nombre,la mitad de los bienes del patrimonio conyugal, siendo ella, en realidad la dueña de 
todo el haber del matrimonio, puesto que Papá Guille sólo tuvo en estado de soltería, un 
billar, y cuando se casó con ella en 1920, lo vendió. De este billar conservo por donación de 
él, un valioso comodin con tope de mármol rosado, firmado en Nueva York. 


Muerta la única hija del matrimonio, la tía Bertica, yo era el heredero señalado en su corazón 
por ella De eta heredé su cuna de hierro y bronce,donde todos los Henriquez Torres 
nacimos 44 le posteriore rn Te obse gui é A ra AIGO Orlando Vx a illo, ` 
p et Zy P Fa. 

Mamá Raco, heredó de sus padres, los García Juliao, una de las familias más ricas del 
departamento del Magdalena, 30 hectáreas sembradas de banano, un potrero vendido 
después por el abuelo y una casa grande en la calle de las Carreras, donde estaban las más 
bellas casas de Ciénaga y que sus parientes los García construyeron. ji b wo pemi’ 

ir st 

que esa casa heredada de sus padres, fuese para. mii nd perp ella no 
edaba lejos de la casa de su padre y era'la calle de las Carreras,una calle 
paraba con la calle Bolivar donde ésta ۰-1 casa paterna— se halla situada, 
e del cine “Ryalto”, del gran “Salón La Puerta del Sol", tan animado en 
carnavales, Y de la cancha de básket. Eran cosas de mi madre, en ocasiones una mujer 


de ro non ge Haga Corbera Lo po antro y didi‏ ود 


3Mis padres se casaron el 4 de Septiembre de 1939 en la iglesia de San Juan یب‎ la ünica 
que habia entonces, e Laa ¿dela manana.: Pm abolo Cof ere 

tota m- a A Lio a 

Mi padre regresó de B ae con Su familia en 1932 y mi mamá volvió del Colegio de 
Curazao, en 1930 Estudió alli,en compañía de su prima Lily, tres años y dos meses mayor 
que ella. 


Mamá Raco disp 
la quiso, porque 
triste sî se la c 


Mis padres eran vecinos en la calle Bolivar, pues la casona de dos pisos de los Henriquez, 
un antiguo teatro, está pegada a la casa que compró Papá Guille en 1930, a Atilio A-Correa. 


s Esra aasa, da was as bécbse de Crevasa, Alyo” 


ochón på و ماد م ر مہ تیو‎ So q Putre el. 
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Mi papá ۹ decía que la habia comprado a un precio mayor, del que le habia ofrecido 
Atilio a su padre, que era su amigo intimo. Era una casa modesta y de aspecto anticuado, 
Papá Guille la remodeló con planos suyos v la convirtió en una fortaleza, que aün persiste, 
Su patio central de corte romano, así se diga que es una secuencia hispana, tiene el disefio de 
los patios pompeyanos. Pero las columnas son una invención del abuelo. 
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19.- EI jardín de las ۰ 
: " ۱ Ella ta: 
Cuando yo naci el 10 de Julio de 1940, me convertí en el niño mimado de la tía Bertica un 
niña frágil que sufría de reumatismo, enfermedad descuidada por su médico, un vécino de la 


paliativo para ella 


do nm ۳ ; 
E Ocasión € en la mi 
de i 


esposa Celita de León d í 16 cl mismo 10 a las onéc y un niño-Eduardo- de los 

Armenta Lobo,el once’ a na de la madrugada En afanes debió verse la reputada | 
comadrona,mi tia — Mafi (Informes a 3 Francia Armenta de Ladrón de ] 
Guevara,Ciénaga,2003 Y We Erw. Towves Ae fé pue) ey, banas A 5 


"La muerte de Bertica fue un hecho muy doloroso en Ciénaga, todo el Colegio Santa Teresa 
asistió a su entierro, ella era muy querida por su dulzura” Ila recordado mi amiga y vecina 
Gida Morelli, hija de una familia italiana de mucho prestigio en la ciudad, personas siempre 
evocadas por mí. (Barranquilla,2002). 


Leo Barranq 


eb one nt 


Yo era un bebé blanco,tal vez demasiado para un pueblo tropical;pues cuando fui al colegid 
,me pusieron varios sobrenombres,relacionados con mi color de piel:me decian “rana 
blanca”-un discó en contra de Buitrago.grab por Luis Enrique Martínez-,"terrón de 
azúcar” y otros Tenía un pelo en ondas,muy rubto,y mi mamá decia siempre: "Guille no era 
rubio,sino que tenia el pelo de oro" Ella guardó muchos años,los rizos que me cortaba una 
prima,la querida Matii Correa,a quien le escribí un cuento4 


pap 
سے‎ 


El cuento titulado “La_señorita Mati”-Editorial Caballito de Mar,Bogota, 1996-ticne una 
anécdota simple:un niño criado por unas viejas solteronas,es motivo de burla, por sus largos 
cabellos rubios,como era la moda antes. Y acude donde un barbero .recordando él las veces 
que esta operación hacía,la “señorita Mati“ quien le cortaba su pelo con mucho amor y 
„cuyos rizos de trigo,caerán sobre un feo piso,en lugar del be Jo de su نم‎ Fue un episodio 
dc mi vida de niño, عم‎ alla’ rper el € 


Tuve una nariz larga,de judío,y fui esbelto y bien proporciopado.Ese fa el nin toe aparece 
en esa fotografía de 1942,tomada en Santa MartalgMafio que murió tía Bertica,con quien 
aparezco en otra foto;con ella; que me tiene en sus brazos y nos acompaña, la tía 
Olga lc mana media, demi El vestido me lo regaló misia Victoria Jiménez de De 
León,dama distinguida de origen cartagenero y vecina de mi casa. 


De esa manera, Mama Raco se refugió en mi personita y yo la amé desde el primer momento. 
Ela Me ¡Nicio! en ef $eosSTo box la Mmósica cé zc, ye berere s- — —- 
Me contaba ella, sentado wp en su mecedor,f siempre a su lado, historias de países lejanos, 
avivando de esta manera, la imaginativa visión que tuve del mundo desde corta edad. A 6% 
casa enviaba diariamente un plato de comida para mí, escogiendo lo que más me gustaba: 
caribañolas de plátano, carne molida, arroz con coco, torta de camarón, etc. Me dejó 
herencia su valioso escaparate de caoba tallado, «& esso bar 


e Lomba pio Pic tro As mando تم‎ e 
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Guillermo Antonia Henriquez Torres, Foto:Franco Barros, Santa Marta, 1942. 


Pero fue mi abuelo quien me enseñó a leer en la cartilla de Evangelista Quintana R, “Alegría 
de leer”, de donde salió un personaje de mi obra “Escarpin de Señora” (Misia Clorinda) y de 
donde salieron algunos títulos de los capítulos de mi primera novcla “Agotadas las 
localidades” «vw /»é«r«. 


En el año de 1948 entré a estudiar en la escuela “Perpetuo Socorro” de mi prima Raquel 
Torres, gran educadora pero de terrible carácter, Fl buen castellano que pueda exhibir yo en 
Tis libros, proviene de ella. Pero mi primera maestra fue su hija Marina Garcia, linda mujer. 
Cahot, A rm Futuro te, ch cdm i BEROR José روز‎ JJa n2 dez 3 
/ è ۲ e T to Fre 
Es esta casa, del abuelo Guillermo, un ámbito que marcó mi futuro como escritor, y Algunos 
signos de lenguaje anacrónico que podrían verse en mi obra, pueden provenir de su ámbito. 
Ya dije que en sus interiores convertidos en set de cine se filmó el argumento de Cepeda 
Samudio Juana tenia el pelo de oro”, siendo en el guión esta hermosa 
mansión, coincidencialmente, “la casa del alcalde”. 
a 

Mi padre, hijo a su vez de una familia rica, temiendo causar en mi abuelg un gran disgusto, 
no complació a Mamá Raco, quien falleció el 11 de Octubre de 19545 sin testar. En otro 
texto haré una relación más detallada de este suceso. Hay un capítulo especial de mis 
remembranzas sobre ella y su vida en casa del abuelo, por ello dejo eso en espera. Papá 


Guille entregó a mi mamá lo que debió entregarme a mí, pero cumplió religiosamente una eje: 
última petición de Mamá Raco, en su lecho de muerte: Amplias 


-—Guillermo dale educación a Guille. 


Y asi fue. — au 2 e c5 oy - 


Reproduzco de mi novela inédita "La Perla Barroca" esta semblanza del abuelo Guillermo y 
su casa: 


El joven blanco y delgado, de mirada triste —obedeciendo a su madre—, se encaminó a la 
casona amarilla de su abuelo, sitio para él, evocativo. 


A] entrar, abrió deslizando su mano por un intersticio del zaguán calado con arabescos, y 
volvió a contemplar la espaciosa galería surcada de columnas en disposición colonial, pero 
que cn el diseño del abuelo se convertían en “art deccó”. Era pues una arbitrariedad muy 
personal del dueño. Vio que las astromelias sembradas en cuadrados de cemento, se 
marchitaban sin que nadie se acordase de ellas, muerta su jardinera, la frágil mujer cuya 
presencia reclamaba aquella silenciosa estancia. El oscilar de los péndulos de cuatro relojes 
dispersos en la mansión, cortaba el mutismo de la hora y unas jaulas vacias y el gramófono 
lleno de polvo, evocaban los mejores días de su infancia. Esos mecedores de bejuco 
pensó— eran movidos no por el aire, sino por espectrales figuras irreales pero veridicas, y 
un intenso olor a dulce casero, proveniente de una paila de cobre, le devolvió a la realidad 
ficticia, Alguien removía en el fondo de la paila, la gumitosa sustancia topaciana de las 
batatas convertidas en jalea de exquisito gusto y el chisporroteo discolo del dulce salpicó su 
memoria, haciéndole suspirar. Regresaba, al jardín de las astromelias. 


Guillermo Torres Parody de treinta años. 


Su abuelo, apenas en camisa de popclina blanca, con su sempiterno lazo negro sobre el 
brazo derecho, el reloj de oro con leontina y el pantalón de lino crudo, así en el claro— 
oscuro, era una hermosa figura de pelo blanco, sin asomo de vejez, sólo un joven encanecido 
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que se quitaba los espejuelos de oro bajo y mostraba unos desleidos ojos de‏ ت۱۲ 
zafiro, al muchacho aparccido cn la casona,‏ - 


[| A E O M 


سس س کے e‏ 
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20.- El estreno de “El Cuadrado de Astromelias", Boicot de la crítica 
p le catalana y Gabo. 


estudiaba Teresa Y Fábregas era su profesor. Ella sería “Guadalupe”, la m tiza buena y para 
interpretar, a la perversa de su hermana “Manuela”, yo sugerí a Silvia , que en las 
tablas era Castelló. C ondiscipula mía en la Escuela Adriá Gual. Para el papel de “el 
extranjero" —era suizo en ese montaje inicial— Jordi Coca, aceptó representarlo. 


El hijo de “Guadalupe”, el niño “Trompeta de Angel" fue convertido en un muñeco 
conducido por Manuel Oller,’ Ce»$iderg dere UNa Falla) o2 ve enfm «b^ 


Alguvas معمده‌عصف‎ de la vba, Awm madas n e Hine, eA foie e. / ım ande. 


En ese momento la pieza carecía de unas escenas en “Flash-backs”, que después le introduje 
y que mediante los ensayos, mc di cuenta faltaban para darle vigor a la obra,*y que no se le 
podían agregar, pues la censura lo impedía. Someter a nuevo examen el texto era retrasar el 
estreno. Y aún poner en peligra la función, porque la censura de esa época era impredecible 
e imprevisible. Asi,todo cl drama estaba sustentado en unos efectivos monólogos —que 
conservé— y en jos diálogos, que al decir de Gisbert eran "bellos pero no tanto..." Una 
muletilla proveniente del francés y que utilizaba la gente de la gauche divine”, barcelonesa: 
"Sont beau, mais non plus.” Z97e Mezivare que fuegos Se مب وم رت‎ com nala 

nci n, Que era un" okra mas Lireravio ve fear maler-‏ کرو 

Leamos que dice Carlos Fuentes acerca de estas gentes especiales: "Sitios de la Memoria". 
“La Barcelona de la “divine gauche", Carlos Barral y los Goytisolo, “Rosa Regás, que buena 
estás” y nuestros monstruólogos, Cecilia, Rodrigo y Gonzalo, rondando los cines de Sarriá” 
(¿Quienes son Cecilia, Rodrigo y Gonzalo”... ¿Estos últimos podrían ser los hijos de Gabo y 
Mercedes?...) Fuentes ha escrito varios ensayos literarios sobre García Márquez y su obra. 


No se pudo conseguir en Barcelona el disco de una canción que mi madre cantaba en esa 
época —1945- y que era un leit-motiv de mis dias de infancia. “Borrachera”, en esa 
maravillosa interpretación del argentino Eduardo Armani y su orquesta. En el montaje que 
hice para Ciénaga en 1975, le introduje un porro de Lucho Bermúdez, autor de la canción 
anterior, pero titulado “Bolombolo”, porque un musicólogo me dijo que era exactamente de 
1945. En la edición de la obra de Bogotá 1980, está L. Bolombolo", cantado por Matilde 
Diaz En la edidión antológica (1992) de Madrid, 8 “está “Borrachera”, con la misma 
Matilde. 
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Heca 


2 Tele-Expres - 
HUE. ‘2-11-72 TU 


Los ensayos de mi obra se hacian en el propio escenario donde se iba a representar la 
misma, y asistian el escenógrafo Juan José Guillén, y los músicos Pipo Iglesias y Raimón 
Cassal, que por cierto hicieron una obra bella, compuesta de canciones y música incidental. 
bes «Fans 

La subasta de la negra esclava Cretona, una antepasada de las mestizas y otras alusiones al 
tráfico de esclavos, se وونل‎ en los diálogos del montaje de 1972. Pero no había podido 
introducirle a la pieza, los Mlashs-backs que corporizaban las subastas de negros en Riohacha. 
Estarán éstos en la edición de 1980 de dicha obra y en la antología española de 1992. 


Había recibido unas indicaciones escritas de alguien que supo de ello, y éstas se refieren a 
que una obra de teatro no debe ser editada hasta que no haya sido sometida a la prueba de 
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fuego: su montaje o puesta en escena; lo dijo Tenesee Williams en alguna ocasión, así, yo 
retardaba la publicación de mis obras de teatro, hasta quc me decidí a publicarlas defe «^ 
1980, basrewre Tal bey Temendo Yo Recon?ws Cosnómicos Para hacerlo. 


La subasta de la negra en Riohacha, explicita en la edición de 1980, tendrá eco en “El 
Otoño del patriarca", página 183, renglón sexto, cuando Garcia Márquez escribe: “...donde 
otro miércoles de otra época de la patria antes de él había rematado en subasta pública a una 
sencgalesa cautiva que costó más que su propio peso en oro por la hermosura de pesadilla", 
y para rematar la frase se pasa a las escenas de teatro de “Marta Cibelina”” “Leticia 
Nazareno irrumpiía como no se hubiera atrevido el mismo en la galería abigarrada del 
mercado de pájaros y legumbres perseguida por el alboroto de los perros que les ladraban 
asustados a los ojos de vidrio atónitos de los zorros azules”... (La misma página, renglón 17) 
Algo muy afin con la escena del gato pelcando con las martas cibelinas de la cachaca, ¿en +" 
Ae Teorro. ? 
El día del estreno fue el 2 de Noviembre de 1972. Asistí con Teresa, Pere Rovira, el poeta y 
amigo, compañeros todos como lo eran su novia Neus Samblancat, Paco y Nené Aloguin. 
Ellos estuvieron muy felices con este acontecimiento y brindaron conmigo, al salir del teatro. 
Un admirador de Teresa, luego su marido, activista de izquierda, dijo que era una obra 
escapista" &/ ere Símparizante ole MARX. 


La sinopsis de la obra es: 


Dos hermanas mestizas colombianas, se debaten entre la miseria y la corrupción, cn medio 
de la ruina de la Zona Bananera de Ciénaga en 1945, después de la guerra mundial. Los 
embarques de banano, a causa de ella han sido suspendidos y reinan en la región, el 
desempleo y el hambre. De esta manera, una de ellas busca remediar esta situación, 
prostituyéndose, pero se enferma y le pide a su hermana, antigua sirvienta, lo haga en vez de 
ella. Sin embargo, un personaje escondido entre cajas, las acecha: la muerte. 

Son remembranzas de los días criticos de mi pueblo Naim en estas calendas. 


“El Tiempo” de Bogotá reprodujo la noticia de]estreno aparecida en “La Vanguardia” de 
Barcelona, pucs yo les envié a los redactores del mismo, un recorte de diario español, Entre 
otros detalles cste periódico dijo: “Nuestro escritor reside en España hace algunos años y El 
Tiempo publicó algunos artículos cuando Henriquez era estudiante en Bogotá.” (Septiembre 
de 1972) 


Nuevamente “La Vanguardia”, en su sección Teatro y Cine, amplio la noticia, el recorte que 
archivé, desafortunadamente no tiene fecha: 


“Peatro Colombiano representado por “Gogó Teatro Experimental Independiente, 
destacando que “la obra de Henriquez contiene simbolos y elementos de todo un continente. 
Es un intento de expresión teatral a través del realismo mágico, en el que se crea un mundo 
alucinado y fantasioso, bajo cl influjo del hambre y la ignorancia” 


س مگ ات کج اج ون 
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Yo no tuve nada que ver con estas noticias, no conocía a nadie en los periódicos de la 
ciudad, cran boletines que enviaba el director del montaje, Gisbert, un joven muy talentoso e 
instruido. 


Tele- Expres, 1 de Noviembre de 1972 publicó dos notas sobre el estreno, en sus secciones 
“Teatro Breve” y “Lladoscope”, sección a cargo de un distinguido comentarista de sociedad 
y farándula barcelonesa, José María Llado. 


Pero el 2 de Noviembre, los principales diarios de la ciudad, anunciaron con despliegue cl 
estreno. Unos días antes Gisbert, Jordi y mi persona fuimos entrevistados en éstos que a 
continuación cilo. " Coca, 

"Diario de Barcelo, página 18: “Una obra colombiana abre el ciclo teatral de Gogó”. En 
su entrevista Jordi dijo: “Este Guillermo es un bicho a tener en cuenta. Y digo bicho porque 
puede resultar peligroso en el país. Su arte como todo arte es peligroso y es peligroso 
porque es válido”. 2 gue erfos »iymifioados Fena estas palabras en 09 
escrito Ca رما هه(‎ à mores? ads por بت_‎ Régimen ele Fano? ۰ 

Gisbert, más explícito en su declaración en “Tele—Expres”, de la misma fecha, dice sobre el 
haber escogido esta obra suramericana: “Me ha interesado la obra porque si bien está muy 
enraizada en las costumbres, tradiciones y culturas de Colombia, la relación de dependencia 
de los personajes de la obra con respecto a aquellos mitos y supersticiones, puede despertar 
concretas resonancias en nuestro público. No estamos ante un conflicto localista, aislado 
sino que es representativo de muchos países de América, y por ello vinculado a nosotros.” 


El periodista le pregunta: 
—[(Dificultades? 
Gisbert con esa lucidez, superior a su edad contestó: 


— "Como es característico entre los intelectuales sudamericanos hay una gran riqueza 
verbal, una gran densidad de diálogo. El conflicto de la obra está presentado en un lenguaje 
al que quizá no estamos acostumbrados, muy bello, pero barroco”. 


Lo que dije antes acerca de la muletilla de Gisbert: “Beau, mais non plus”, sobre las palabras 

del mismo, y lo que dijeron dos de los más importantes críticos de teatro de España, más 

adelante, eso lo recordaría en Barranquilla, por lo que llegaron a manifestar importantes 

figuras de la inteligencia costeña durante el estreno de “El Cuadrado”, en 1975. . + 

edidice ' diciento 

En el Teatrino dé Bellas Artes de ante el foro que se dio después dcl 

estreno, uno de ésos intelectuales , escondido bajó el manto macondiano de Gabo- le decían 

"Aracataca"- a censurar mi ۳ le & que cra “falsa como proveniente de un 

escritor, hijo de latifundistas bananeros”, y uma discípula de Simonne de Beauvoir, (Min T^ Boelvas) 
conceptuó que ésta era una obra frivola y no tenía contenido político”; Siye. eet, 


P. ^A obi: 


por? 101 ۳ 
2 
TT — TTA: Daeg 
aie, y por cierto cienaguero, la tildó de ahistórica y uno finalmente, samario; me t 
encasilló como escritor neo costumbristå). 


“La Vanguardia” no dio la noticia del estreno en Barcelona, ese dia. Este era un diario 
conservador y gobiernista(F, angys 74). 

£i Me HI“ 
La obra fue autorizadypara eks representaciones: Noviembre, día 2, jueves, a las 10,45 
noche. Día 3, viernes, a las 10,45 noche. Día 4, sábado, a las 7, tarde y 10,45, noche, Dia 5, 
domingo, a las 7 tarde. Su localización: Teatro del Centro de Estudios Norteamericanos, o 
sea lo que en Colombia son los Colombo Americanos, via Augusta, 123. Aforo del teatro. 
900 personas. 


Fue una gran sorpresa la acogida que la obra obtuvo del püblico catalán, reprimido por 
Franco, quien le prohibía hablar en público en su idioma materno, a] pueblo cara/an 4 
Sog esca yere ء‎ no pechen Ay/b'eoeve SU j weenfefiisuo Con el ماوهر و مر‎ heo- fas پرونهت‎ 
Digamos que, en apariencia, los catalanes se han sentido tradicionalmente ajenos a la Jo. Vi ca f. 
colonización ameri -lo que históricamente es falso, pues sabemos que los Reyes y 
ی‎ el siglo XVIIL auspiciaron la llegada a nuestras costas de colonias de 
catalanes, principalmente a Santa Marta y su región; siendo en el pasado algo que estuvo 
resiringido, supongo por aquello del idioma. Cfs Joaquin Viloria de la Hoz. Revista 
"Aguaita", Cartagena, 20001). Se Jpsawwrzs enrences Len llegada ele combo «aufer Fi 
Onfadanos v Biu چم«‎ ole Cara liie, 
Además los autores españoles, especialmente catalanes —en el pasado republicanos de 
izquierda— eran drásticamente censurados, circunstancia que iria a determinar mi futura 
carrera de dramaturgo en España, Ja que «s comicos eran normarivamente me 
کر‎ ns liberales e ofc fz 9 arde, Fre jeh مایم‎ os aar bjen. 
En esa noche ya anunciada en Barranquilla mediante las cartas del Tarot por Madame 
Heléne de Martin, para mi fue una emoción indescriptible escuchar los bravos, salidos de 
aquellas personas que no me conocían y que ignoraban que yo estuviese en platea, 
escuchándolos. Por timidez y porque Gisbert, enlazado con las artistas y Jordi Coca, no se 
acordó de llamarme al escenario,y de esta manera, no subí a éste nunca. No olvido que una 
señora a mi lado, exclamaba: “Maravilloso, maravilloso, es una obra metafísica”. Entonces 
desconocía por qué decía eso, pero, hoy se que fue por el doblaje de personalidad que 
efectuaban las mestizas en escena, y su relación con los principios de “metafísica”, Pero no 
e - 2 34 ۲ 
la de Kant. il qe plaja „n cient] 


Xan'R — Mé menor - 
del Teatro, donde Fábregas me 
1 como otro amigo que fue muy deferente/ El era sobrino de un importante 
^ Wm, "wl : pa uen ۵ al viaj 
^y aciuó después como funcionario del gobiefno español, 9 fhe regal viajar a 


felicitó, 
escrit 


Colombia, una lámpara de cristal de su casa, y que rifada la ganó mi gran amigo Angel Paz. جنگ‎ e, 
Aa beso oo dl Peja á es ogm- 


Teresertió% voz de alarma, cuando al cabo de dos días no aparecía ningún ا‎ que y se 
esperaba la reseña a veces dura de un hijo del dramaturgo Josep Maria de Segarrá, quien al 
decir de amigos, me iba" dar rejo. Pero no salió nada en su columna de “La Vanguardia”. 


Teresa me dijo: مت‎ Coca entre elos” 
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- “Te han decretado un boicot los dramaturgos catalanes y ۱۵ 


T? 
Los criticos de teatro, Fabregas Benach y Gonzalo Pérez de Olaguer —me acordé del 
director de la revista de teatro “Yorik”— eran amigos o conocidos, por ello, no creí que 
participarian del boicot. Solamente Fábregas escribió sobre c] estreno, pero su reseña y 
crítica muy clogiosa y esclarccedora, salió en prensa un mes después, cuando yo habia 


volado a Colombia, je llesó lo Reseña por correo. 


Una mañana llamé a Gabriel y le comenté sobre el boicot. Era el último día de funciones y 
más ۵ menos esta fue su respuesta: 


—Entonces iré a esa función. (Me estaba apoyando moralmente, y fue una actitud noble de 


él). 
^ p T 

Era el domingo 5 de Noviembre, a las siete, fui a su casa y supe que Gabo iría con Mercedes 
y Gonzalo su hijo, /nuy parecido fisicamente a Mercedes/ muchacho amable y despierto, 
creo que andaba por los doce afíos, y llevaba el pelo liso y negro en un flequillo que le 
tapaba la frente y otorgaba un aspecto dulce y conmovedor. Tal vez, no estoy seguro, ellos 
mc llevaron en su automóvil, un BMW, creo que si. Porque si no,yo no recordaría la marca, 
Era oscuro y automático: gr ES ple m2, 


En la puerta del teatro Gabo me advirtió que no le fuera a presentar a ninguna persona y 
ésto lo cumplí al pié de la letra. La presencia del famoso escritor allí despertó alguna 
conmoción, pero el público catalán es muy parco y discreto, amén de respetuoso. Tampoco 
recuerdo o a posiblemente por lo del boicot.7a*2poce hube alírusos a Sabe 
Quan edi? md 

Gisbert estaba en la puerta del teatro y después de mi saludo se quedó mirando al grupo que 
me acompañaba, esperando le presentara al novelista, pero seguimos de largo hasta la 
platea, directamente, pues yo les llevé a los Garcia Barcha, las boletas de cortesía a que tenía 
derecho. Gisbert se resentiria conmigo por este insuceso, y la obra quedaría suspendida 
indefinidamente, a causa de algún punto de vista controversial: humea Roch bornmfira. 

Clów ده و اه‎ ^ dee ef^ s ole eor». 2 See, Neo gane Sine afla osos. 

Al finalizar la función, Gabo estaba al lado mía, ocupando yo el extremo de la fila, Mercedes 
se sentó seguida y Gonzalo al lado de ella, El célebre escritor dijo: 


— No se nada de teatro pero no me gusto. (Se sentían los aplausos atronadores y los bravos 
repetidos). 

—¿Por qué Gabriel? » « » 

—Es que tú has inventado unos mitos sobre los indios tayronas, y un escritor no inventa 
mitos... 

—Y por que no? —dije yo. El escritor puede, pero si no se puedo, yo si lo hago. 

—Además debiste poner indios guajiros, no tayronas, que son de arqueología. 

— Es que yo si los conozco a través de los indios que vi en la Sierra. Los guajiros me son 
ajcnos. Dove « los he yysto— en cse memenTo ment, al vio Feovdas 


Yed voee a d Pro, anba La vinjas a. 


Sorga 
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— No, no me gusta esta obra —sentenció disgustado cl escritor. 
—Pues a mi si. Dijo Gonzalo. 


(Desde entonces lo recuerdo con mucho agradecimiento y para demostrarlo le puse 
“Gonzalito” a un personaje niño, de mi farsa barranquillera “La ley del tiempo", inédita.) 


El 6 de ese mes inolvidable, rompiendo el anunciado boicot, apareció una crítica en “Fl 
Noticiero Universal" de Barcelona, periódico que no registró el estreno, firmada por Julio 
Manegat, que entre otras palabras llenas de admiración decías: 


"Guillermo Henriquez, en unas notas que suscribe en el programa, dice que pretende llevar 
al teatro los postulados estéticos del llamado realismo mágico, ese realismo mágico que 
podremos encontrar en más de cuatro narradores hispanoamericanos y cuyo actual máximo 
exponente es Gabriel García Márquez. Bajo esta premisa de intención escénica, Henriquez 
ha construido una obra densa, crispada, alucinante en algunos momentos." 


"La anécdota en definitiva, es sólo el punto de partida, el grito de enlace, el trampolin de la 
ansiedad que mueve la pluma del escritor para acercarnos a una situación, dolorida v 
amarga, que se extiende a por todo el continente de la América Latina... La huella de 
culturas, la fuerza de la tierra, la magia de las raices más hondas, se han dado la mano aqui, 
en esta pieza breve, en esta tensión cuyas palabras bellamente escritas, son simbolos que 
arañan y obligan a la meditación Guardo para Julio memoria de agradecimiento. 
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| ^ed 21.- ¿Un Anti-Macondo? 


Desprevenido, como siempre he vivido los capitulos más importantes de mi vida, no me di 
cuenta que unas palabras que suscribi en el programa de mano, para explicar de algún 0 
la intención última de una obra, que aún no ha sido bien explicada, porque el autor no lo 
puede hacer, iban a.ser el motivo para decretarme yo mismo, una mal querencia de aquellos 
escritores lan celosos de su rancho, —el del realismo mágico — en el que sin permiso 
explícito de ellos. no se podia entrar. Y yo me meti en un “rancho alegre”, subrepticiamente y 
con alguna sorpresa, pero la crítica más canibal de España, la barcelonesa, avaló esta 
intromisión. Dije en el programa de mano del estreno que mi obra era una respuesta al 
"realismo > mágico" en nouga; llevada al teatro. Y /e facia €» desconocido 


“as. queridas 
Nes diablo. 


LER توب میب ویو(‎ fia 


sarkin 


+ de. +5 


“El Espectador de Bogotá, 1989 


» da 71 e£)" 

Fue lo que pasó. El "realismo mágico", ese rancho alegre, nc con corridos 

mejicanos, no cra apto para un ingenuo لو‎ “ratón de biblioteca" y quien sabe que 

más epítomes y amén, venido de Ciénaga; un sitio apenas válido para utilizarlo como fuente 

de leyendas e información — "joven Jaime, vaya a Ciénaga y averipüe."— incluso, 

usurpando yo el puesto que le correspondía por primogenitura, a otro escritor que se estaba 

muriendo en Nueva York pero ¿ue Qus. Abars Cepeda, Samudio, Cal 

Jue zas دنو رو‎ o Una e ehe: ole TFF 7, A Elias دمک‎ y am, en la Caffe xz TN 

Ciénaga, normalmente, un sitio —“envilecido por el bapano" ("Vivir para contarla”, 3/34, he, 

Editorial Norma, Bogotá, 2002)- - sería para otros, “un fangoso villorrio”, —así la tildó un a/ so z 5 
- eontertulio del Grupo de Barranquilla llamado Bernardo Restrepo Maya. “o un lugarejo des” cs hoh 
poblado de barruntadores de cuartillas, eseribidores parroquiales, pero se entiende que jamás 52. «s 
serian éstos conocidos como “cienagueros universales”, tal como era señalado Álvaro 
Cepeda Samudio Per Cu pec 


0 Mejor, 7s ye Cabo parsers به‎ 27 Vas ex 
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Pero. no'sólo me equivoqué Are وی‎ de tealro ODA dia del “realismo po”, Y, M e 
mágico” —Trecinto sacrosanto — pues nunca lo fue, sino que no m i cuenta entonces, que e^ qare” 


$ Por tllo, en algún est” 


siendo una obra revolucionaria y trasgresora, era una antítesis de és o 
momento álgido de mi obra “Manuela” le dice a “Guadalupe”: — —“Aboquemos el | problema, 


pero no inventemos nuevos santos”, o sea dejemos a un lado el realismo 1 mágico, con sus ^. 


nuevos santos, sus nuevos iconos, sus nuevos mitos, que también hacen daño, pongámosie 


un poco de raciócinio-a nuestros ی‎ SE de gentes del tercer mundo. Era pues, un - 


anti-macondo. r 


۰ ۰ اي 


» * 


Porque el "realismo: mágico" fúe aceptado en Europa y USA, sólo como una novédad más 
de un continente primitivo, donde las personas tienen pensamientos mágicos par erpretar 
la realidad, y mi obra en/todo momento está reelamando esta ausencia de racjocinio en el 
hombre latinoamericano, Y fue lo que disgustó a más de un escritor del pañib, porque en 
sintesis “El cuadrado”, es una obra no sólo de protesta social, sino también una obra de 


protesta filosófica y literaria, un anti-macondo, como ahora lo digo. 


"o "T7 "ww. v9 py be: ^ * k - » an ix 
Mi estilo narrativo, desarrollado a -- de mi estadía cn Barcelona, está conectado con 
teorías del cuento muy contemporáne as, y que de > divulgar rse mi obi obra literaria; me situarian 
en la vanguardia universal. (Ver “La casa Grande", revista editada en | Mexico, dirigida por 
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Acordes estas teorías con la fragmentatión del argumento, la a e y la visualización 
alterna con el contenido, sin reflexignes que disgreguen el argumento y dañen cl ritmo, 
estructura abierta e influencias del cine,y el comic etc. ¿Y a quien iba a convenir que viniese 
un descoriocido de Ciénaga ۵ dañarles el negocio tan bien montado del “realismo mágico"? 
Por que (a indos ra esli Jerued es هب دلوت مت‎ << QM. ۸۷۰ 6۵ cio Tine rentas 
Igualmente en cuanto a mi obra teatral, por ésto que o, el crítico y dramaturgo 
bogotano Fernando González Cajiao, dijo en un prólogo a “El Cuadrado de Astromelias” 
(Teatro Colombiano Contemporáneo, Antología, Madrid, 1992), que ésta era una obra de 
ruptura con el teatro colombiano, en su momento —años 70 y 80-párfletario. Algo quc él ya 
había asegurado en su ensayo —rescña de “Academia de Baile”, en el Boletin Bibliográfico 
de la Biblioteca Luis Ángel Arango de Bogotá, No.12, 1987 y reproducido en “Latin 
American Theatre Review, Kansas, No 24-1, Fall, 1990. 
ami Asu Ves de Jaime Git de Piles Cmbsra ale ha gauche drive, 


1 estas reflexiones mias, la actitud agresiva y groscra de un subalterno de la amigo 
Ae Grit de 


Ared ma s 


= Hago referencia del prepoterité Pere Gimferrer; espreció —y tiró al suele — 
un ی‎ inédito de cuentos, donde estaban obras después —timidamente en algunos 
casos— elogiadas y aún apropiadas o “fusiladas” > por escritores consagrados, como fue el 
caso del “piano de cola”, el de “Flor de Oro” 
la escritora. Laura R TOS Casos como el de Esteban Navajas, dramaturgo 
bogotano, a quien conoci en Ciénaga alojado dond/Elías Eslait, y que utilizó varias escenas 

de * “Academia de Baile” para una obra suya premiada por Colcultura en 1994 , titulada 

“Fantasmas de amor que rondaron el veintiocho”, algo en su. momento denunciado muy 

elegantemente por Fernando González Cajiao en el "Boletin Bibliográfico y Cultural "No 41- 

Vol 33,1996, de la Biblioteca” Luis Angel Arango " C Premiar lo Copsagrado” "casos que 

llamé inadecuadamente expoliación, lo cual significa” robo con sangre. cuando quise dar a 

entender que fueron éstos, un robo literario efectuado con cl derramamiento de mi sangrc 

espiritual, asi fue el daño que me hicieron. .. ¿quien la susirio a  Gimperrea ad oldo UvA کد جات‎ 
Olgo escsiha لد‎ bog mi en e54 ocasidn. — MAL عم یمور‎ Coo Dada con, 
A Navajas ló volvi/4 ver en la boda del actor y cantante Bruno Diaz —“Fercho”—, en Cw es, Eb 
Bogotá, 1980, enfonces el varias veces premiado dramaturgo dijo sobre mi persona: "Es unu 20. 
escritor lumpen?, A Diaz le regalé un ejemplar de mi obra de teatro “El Cuadrado de 72 dad - 
Astromelias", que acababa de salir en forma de folleto. A Hia 


-A ve 
Gabo. do 


.H.DuYran Abe? 

Obras importantes, como en el futuro fueron los cuentos //pianissimo", publicado en “Diario? Zos چات‎ 4 ¢ ? 
del Caribe” de Barranquilla y que aparece en una aptología del cuento erótico, bajo lap رخ‎ „, ... 
dirección del escritor Laurian Puerta; “Las queridas dey diablo” publicado ۷ ۳ en “El 
Informador” de Santa Marta, y reproducido luego de ku edición en libro, 1989, en "Esquina 
del cuento”, M. D. de “El Espectador” de Bogotá, por موز‎ por cl cuento s 


“Carnet de baile”, publicado o riginalmente en “Magazín Dominical” de “El Espectador”, en Sa A m 


4) qué, 
e Aza? 


Agosto o Septiembre de 1972240 tengo el documento a la mano— por el primo de Gabo, 
Gonzalo González, “Gog”, (META eentasle" ), comparándome con éste, ¡Pobre de “eiam 


mí! Gog era reconocido en Colombia cpmo uno de los mejores críticos literarios, y ésta 
afirmación de él, debió caer mal entre los dueños del país. x 
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Mas tarde, al aput el libro tripartito editado y pagado por cl juvenil escritor cienaguero 
Clinton Ramírez, en homenaje a Germán Vargas, "Tres para una mesa", (1992), en cl que 
aparecieron cuentos de Ramón Illán Bacca, de Clinton y míos, R. H. Moreno Durán en la 
revista “Quimera” (Ltinoamerica, No. 14-15-Feb-Abril,1992),elogió nuestros cuentos, en 
una sección critica de la misma, calificándolos de “antológicos”. El cuento mio elogiado es: 
"El jinete azul". 

ahora Uva Yegros! ey! 

En el transcurso de los días que precedieron al estreno de “El cuadrado” y mi viaje a 
Colombia el 30 de Diciembre de 1972, supe de labios de Gabo,que el 12 de Octubre - 

estaba yo en los ensayos de mi obra — había muerto en Nueva York, el gran narrador Álvaro 
Cepeda Samudio, un hombre que sin haber nacido en pensis mintiendo lo proclamó, al 
punto que su amigo García Márquez lo llamaba “el cienaguero universal”, Aquel bien 
plantado caballero que una noche en Barranquilla al salir del restaurante chino “Chop-Suey” 

nos convidó a Elías Eslait y a mi, para que fuéramos a departir en "La cueva" bar nord 
del Grupo de Barranquilla. Aquel escritor que me mandaba recados con el señor Modesto 
A-Correa, uno de sus tios postizos de Ciénaga, que vendría a verme, cualquier día de éstos, 


pero que nunca lo hizo... Ca peda Hes esrure Sizviendo Todo مت‎ Tienpo por On 


o à t 
ilia extranjera ' los jm ole " sreec 


evo = 


Ow J2: ahes ole aborda asnes. 

¿Por que Gabo recalcó esta vez y otras más esta condición de Cepeda Samudio?... ¿Es que 
vo no lo era, un cienaguero universal?... La experiencia con Gabo me dicta asegurar que él 
nunca habla sin motivos y a veces, dice cosas con doble sentido, cop ironía y sorna, | سا‎ 145. 
Pero Weoleyt ue \ AP s 

Yo si soy un cienaguero auténtico, miembro de una 
mezclados con linajes criollos—, pero que con sus cjén años de gesta en el solar, se habían 
adjudicado este título con amor y sangre, con sudor y lágrimas. Repásense las anécdotas 
históricas de Jacobo y Demetrio Daniel Henriquez, Pepe Vives — "Pepe Vives cuenta su 
historia”, Editorial Mejoras, 1981.S.L.— y el general Sabas Socarrás —Álvaro Castro 
Socarrás. "Episodios históricos de Valledupar". Plaza y Janés. Bogotá, 1997- los capítulos 
de historia del Padre Revollo —Ob. Cit— e Ismael A-Correa —“Anotaciones para la 
Historia de Ciénaga", Editorial Lealón, Medellín, 1996— algunos datos dejados escritos en 
documentos de notaría, partes de batallas, páginas frivolas de sociedad, y aún en hojas de 
pasquines y periódicos, y en el imaginario popular de Ciénaga, para que se vea que 
provengo de cicnagueros que grabaron sus vidas turbulentas, en la tierra dura de Guacoca y 
santificaron sus pecados en las aguas mansas del Córdoba. ¿Es que no soy un Cienaguero 
universal?... ¡A mi no me vienen con ese cuento! 


“La Vanguardia Española”, reseñó el estreno de mi obra así: “La cita sirvió para darnos 
cuenta de que la aventura del teatro experimental sigue conquistando al público joven. El 
público aplaudió el esfuerzo interpretativo de las dos principales figuras en una obra que 
resulta llena de sugerencias y de un valor más literario que escénico...” (Recorte de prensa 
sin fecha, firmado por “A. M. Medien £s A. MM? alberto Miralles, el Aa- 
É pv, Ald len "yw Tiai 
“Diario Femenino”, de Barcelona, dijo también: “De imaginación desbordante esta obra se 
balancea continuamente entre el mito y la desmitificación.” (Recorte de prensa sin fecha). 


La reseñá fue escrita Por Neus Samblancat, primera esposa del poeta Pere Rovira, hija de un 
acaudalado industrial catalán, Cru guien Hare PAU amistad. X- pof rd m «E. 
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22 Las Notas del piano de cola entEI Cuadrado de Astromelias?. ` 


Después del estreno segui yendo a casa de Gabo, lodos los viernes en la tarde, y asi fue 

como Se efectuaron los encuentros con Oscar Collazos y Vargas Llosa, encuentros que ya y 

narré. Una de esas tardes Gabo me mostró con una sonrisa total y un aire de satisfacción — 

se me dcbe permitir estas licencias, pues era yo un acucioso estudiante de dirección escénica 

y los directores, observan mucho el comportamiento:de Jas personas, (anto como los” 

escfifores— me Jeyó este fragmento ¿de critica aparecido en la revista de farándula 

“Interviú”, del cual conservo el recorte; "Wozic«2« o Terra L Pagine: Vis y 

۸ 0 P Toc acoja? T 

“Gogó Teatro Experimental e Independiente, estrenó hace unos días “El Cuadrado de 

Astromelias", del novel colombiano Guillermo Henríquez. La obra es la adaptación teatral 

de un relato y desde el primer momento está lastrada por un texto rebuscado, pretencioso y 

nada teatral, por lo que el espectáculo, a pesar de que la dirección (Juan Gisbert), la 

interpretación (Ma. Carme Elías, Silvia Castelló y Jorge Coca) y la escenografía (J. I 

Guillén) son aceptables, naufrasa irremediablementg" (Se «quivoos ! fm wf. 5J 
» ۰ . Ñ ۱ 


" 


Y aquí viene la descalificación sospechosa: j 


“Según Henriquez, la intención de la obra es “ahondar en la problemática socio-económica 
de los países de allende el río Grande, a partir de los postulados estéticos del realismo 
mágico llevado al teatro. —¿En que lío grande me metí Dios mío?—" En tal caso, os evidente ۱ 
qué “El Cuadrado de Astromelias” dista mucho estar a la altura de las pretensiones de su ۱ ] 

1 ۳ 


autor (Ul subrrayado es mío). 

“El Cuadrado fue programada al ser prohibidas por la censura otras obras propuestas — 
luego no-miento--, creo que “Gogó” debería ser más exigente a la hora de plantearse un 
montaje, sus envidigbles recursos materiales (el Grupo está subvencionado por el Instituto” I 
de Estudios Norteamericanos), y el prestigio alcanzado por montajes anteriores nos autoriza | | 
a pedirle mucho más ("Intervin", Sección Noticiero Teatral”, Nov, 1972, por Teresa Inglés). l 
Vayamos por parte, ¿Quien es o era Teresa Inglés?... Resultó ser la esposa dc un 

dramaturgo catalán afectado por la censura, Albert Miralles. ¿Estaba él en el boicot?... No 
lo sé. Solamente sé que este señor tuyo un altercado violento con un director venezolano y 

profesor mío en la Escola Adriá Gual, Raúl Sicalona. Este era negro de piel, robusio y 
musculoso, dirigió una obrilla de teatro para niños de un joven dramaturgo catalán —Josep . 
María Benet y Jornet—, “Taller de Famasia”; dividida en tres sketchs, el sketch mío era "La f 
festa de la olla", o sea "La fiesta de la oli", donde interpreté a un brujo africano —un ۱ 


litere — , "bailando. Por cierto; Benet y Jomet está incluido en “Teatro Español Z 4 
Er temporáneo. Antologia", Madrid, 1992. Miralles no; 75 ane »هو ور‎ PPP A ۶ | 
antatie Medeta , lla Cote, we LI pud am A p jr» ا‎ | 
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Pero deo, hacer un paréntesis para recordar a este estupendo director y conductor de > e 


actores, Durante uno de sus ensayos c inducción de sus pupilos, Raúl nos sometía a largos 7۷ de 
procesos con hinopsis, que él manejaba con precaución y sabiduria. Yo, envuelto en una Ves 

nube del pasado desconocido, empecé a bailar tan magistralmente que se dijo que lo hacía Co < 
como ur alumno de Isadora Duncan, wn personaje que he amado. Estuve asi como una hora, (paz. £e) 
y con ese trance hinóptico, gané mi papel cn el montaje. 


No sé por qué motivo Sicalona le dio una feroz trompada a Miralles —durante una ficsta de rn rry, es 
teatristas en la que no esluve presente + y le destrozó la cara, lo cual le ocasionó una boleta @FY Je 4 
de captura, por lesiones personales. Escondiéndose de todos, hallé a mi profesor en la calle v a Z 

lo llevé a casa de la Yaya, quien le dio alojamiento y alimentación a costa mía, hasta que se 

fue a Francia... ¿Es que alguien me denunció en la Escucla?... Tampoco lo sé, pero quien Pa anel., 
pudo hacerlo, si hubiese sido un felón, era Vicente Gil pero no creo esto de él, estoy £*» Lop d. 
seguro. Era buen amigo mío ^s La 


- Lo cierto es que Teresa Inglés, sabía cosas intimas de “la cocina” de “El Cuadrado”, y aqui (Pa, ca Es 

si entraban en el asunto Jordi Coca, Teresa Matas, Manuel Reguera y Xavicr Fábregas. ... cem en 
iQuicn le diría a Teresa Inglés que esta obra provenía de un cuento anterior mío...? Y si así 2e» 
fuese, ¿qué de malo tendría esto?.... ¿Cuántas obras de teatro no provienen de la narrativa — "^ 7v zv 
universal...?. Todo apona a que pea Lords Coca - diim, i 


Ahora bien: ¿Por qué Gabo entre estas críticas, no escogió otras más serias?, en especial la € fee A 

de Julio Manegat, de quien diré que por noticia de “I.a Vanguardia”, del 29 de Noviembre /4 bo: " 
de 1972, supe que habia ganado Premio anual de orítica de teatro, concedido por el F 
Ministerio de Información y Turismo de España*¿Por qué repito, Gabo no mencionó en mi ps an, 
presencia, sino la amargada reseña de Teresa Inglés, aparecida en una revista de farándula ha 

7... Y hasta se dio el lujo de leerla con su voz ronca y académica. y se LUE penu UM x 3 
confepolación: ¿Gato guida Fil n. y Cue im ew Ca Mh e P Penes e 7. 
Son interrogantes que aún a los treinta años me hago.... Además, ¿por qué el luego de su g,* ; 
gesto noble de ir al estreno de mi obra, ante el anuncio de un boicot, sc puso tan enfadado al 2 گر‎ 7 a 
final de la obra, y más tarde, con esa su Sonrisa irónica, leyó el texlo de la Inglés?... مج ان‎ 
¿Conoció Gabo a Miralles ?... No lo sé. ¿Quién es A. M. M., cl autor de la reseña de “La “2 Bates. 
Vanguardia Espafiola"?... ¿Es Albert Miralles?... ¿Se molestó al leer mi petición en la prensa á 
española de que se apersonase mas de la realidad colombiana?... 
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23.- Vinyes, García Márquez y Henríquez. 
Ya en Colombia en 1973, recibí enviada por Xavier Fábregas a mi casa de Ciénaga, la 
revista “Primer Acto”, dirigida por José Monleón, donde él (Fábregas) puso las tildes sobre 
las ics. El artículo de Fábregas, gran critico reputado y reconocido no sólo en España sino 
en el exterior, cambió el panorama. Hablaba el maestro y nadie más dijo nada sobre “El 
Cuadrado”, ni para bien ni para mal, hasta su edición en Bogotá, año de 1980. Entonces fue 
reseñada esta obra en diarios y revistas nacionales, pero sin la intención y la profundidad 
cómo había sido reseñada en Barcelona, hasta que lo hizo un colombiano, Fernando 
González Cajiao. ۱ 
er 4 


Como colofón, diré que ningün diario colombi 

Fábregas, al yo enviar fotocopias de éstas, a var) El TTenpo 

J El Especrador. ¿Se Taza ba de un acts de paleucio Bacin mr fpe. 

El texto de Fábregas es el siguiente: Y Gel Hama Geman Exp) noz E ufo. de bos 
Her qua! 


O se dignó ra las palabras de 


“El Cuadrado de Astromehk 


۱۰ de Guillermo Henriquez. 

2 TRMAÁR AMUS) 

“Hablar de realismo ha convertido en un tópico; sería necesario enfrentarse con el 
término y que pr os de averiguar su significado exacto, de concretarlo. Y también 
buscar sus orígenes. Tal vez hallariamos que el primer autor clasificable dentro de la 
tendencia es el casi mitico Ramón Vinyes que, de manera tan decisiva, influyó sobre la 
generación de los escritores colombianos que se iniciaron en la vida literaria en la década de 
los cuarenta. Ramón Vinyes, que durante muchos años residió y escribió en Barranquilla, 
fundador de revistas literarias, de emisiones radiofónicas, animador de tertulias y, por 
encima de todo, autor dramático, fue el mentor de Gabriel Garcia Márquez quien los (sic) 
recrea como personaje literario en su famosa novela Cien Años de Soledad, con el apelativo 
de “el sabio catalán”, Ramón Vinyes, deudor del expresionismo alemán y, posiblemente 
tambien, de Valle Inclán —otro escritor ibérico conmocionado por la violencia y el exotismo 
del mundo americano, indio precolombino— cs el primero en yuxtaponer cl cartesianismo 
del viejo continente al irracionalismo vital de una etnia que ha sobrevivido todas las 
vejaciones y deformaciones de la colonización, En una obra de Ramón Vinyes recientemente 
publicada, Arran del Mar Caribe, el autor nos narra la disolución progresiva de una familia 
catalana que intenta, en vano, mantenerse cohesionada ante el asalto de las fuerzas atávicas 
que definen la sociedad indo——americana. En Arran del Mar Caribe asistimos al triunfo de 
una civilización enraizada en la tierra, encarnada en simbolos y en ritos dificilmente 
descifrables, y a la derrota de los invasores y de los valores que ellos representan, De Ramón 
Vinyes a Garcia Márquez hay un paso, una conexión bien conocida; el escritor colombiano 
reemprende la dialéctica iniciada por Vinyes y le concede toda su dimensión, ahora sentida 
auténticamente como una parte de 3u propia vida, De Garcia Márquez a Guillermo Enríquez 
(sic) hay otro paso, otra generación, en definitiva. 
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Los tres —Vinyes, García Márquez, Henriquez— escriben en la Colombia atlántica, 
concretamente, en Barranquilla. Nos hablan, pues, de unos mismos anhelos, de una misma 
historia y una vida idéntica, feroz y agazapada, que transcurre en el siglo XX como la 
prolongación de una dialéctica lejana: la llegada de los españoles, la de los negros 
transportados desde Africa en concepto de mercancía, la de los yanquis, que vienen a 
explotar las plantaciones dc bananas, las sucesivas oleadas humanas se superponen sobre el 
fermento primitivo del indio, que parece vencido pero que lo impregnan todo y que acaba 
vengándose, silenciosamente, dc tantos ultrajes. Las superposiciones étnicas engendran 
violencia; se ha de luchar desesperadamente para poder sobrevivir, y sobrevivir quiere decir, 
aquí, buscar constantemente las raíces que atan al pasado y permiten llegar hasta el presente. 


El teatro de Guillermo Henríquez, como antes lo hiciera la narrativa de García Márquez, 
funde en un sólo elemento las premisas establecidas por Vinyes. Marta Cibelina, Trece 
maneras de mirar un mirlo y El Cuadrado de Astromelias, que ahora acaba de subir al 
escenario —el 2 de Noviembre, en un montaje del Grupo Gogó— nos revelan un autor de 
imaginación rica, sumergido en cl mundo que a grandes trazos hemos intentado describir. 


De las tres obras que hasta ahora ha escrito y reescrito Guillermo Henriquez, El Cuadrado 
de Astromelias es la formalmente más simple, basada en una situación única, de la que 
participan las dos protagonistas, nos va descubriendo con insistencia obsesiva las referencias 
mágicas en que viven inmersas las dos mujeres: la tabla flamenca decapitada puede 
simbolizar aquello que recibieron de Europa tres siglos antes, objeto de un culto inútil, 
mientras que la alusión al príncipe, su antepasado, completa la mirada hacia el tiempo 
pretérito. La figura del comerciante de antigúedades pondrá la nota “contemporánea”, a la 
vez grotesca de la explotación a la que está sometido el mundo de las dos hermanas. El 
trasvesti psicológico, el asesinato ritual con que la obra culmina, y la atmósfera irrespirable 
de sexo, de enfermedad, de hambre, que se abate sobre los personajes, trasportan al 
espectador a una superrealidad que bien podríamos calificar de mágica; sin que por ello deje 
de ser real, trágicamente real, 
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Tal vez la obra resulte excesivamente literaria, pero la suya cs siempre una buena, excelente 
literatura, que nos adentra mediante un lenguaje colorido, con un gran crepitar de imágenes, 
de referencias casi barrocas, hacia las obsesiones que el autor quiere transmitirnos. Hay en 
Guillermo Henriquez un hombre inmerso dentro de las incitaciones de su sociedad, y a la vez 
un escritor muy cualificado que sabe dar a estas incitaciones categoria estética, 


El montaje de Gogó, firmado por Joan Manuel Gisbert resultó ingenuamente efectista, el 
director se dejó llevar por la seducción fácil de las sombras fantasmagóricas y los focos 
oblicuos, por la utilización injustificada, de los pasillos de platea, con lo que consiguió 
algunos efectos, que a la larga, no le permitieron crear el clima que el texto exigia. Hay que 
hacer constar que tampoco la escenografía respondía a las exigencias de la obra; pecó de 
prudente y no ayudó ni al director ni a las intérpretes. El cuadrado de astromelias contó con 
la correcta interpretación de María Carmen Elías, Silvia Castelló y Jordi Coca.” 


Por ser ùn texto tan fundamental, por ser un texto aclarador de incertidumbres, que puso en 
su sitio las cosas, que desterró infundios acerca de la obra, que en fin dijo lo que tenía que 
decir, y porque Fábregas era —ya murió— un maestro del teatro, lo reproducimos 
totalmente. El contesta las provocaciones del futuro Nobel 82 y deja a los contestatarios 
catalanes, vueltos nada. La obra era lo importante, lo demás es puro cuento, incluido lo que 
dijo Gabo. 


Ei, Fabregas, siempre insistió en mi regreso a España, y vo lo complaci en 1977, volviendo a 
reunir peso a peso, los dólares para el viaje, con el sucldo que devengaba como profesor del 
Insacor de Ciénaga, donde están los libros que vendió Gabo en 1952. Pero las circunstancias 
adversas de mi regreso a España, empezaba la era post—franquista, regresaban en masa los 
emigrados de abguerra civil, los asalariados en el extranjero, ávidos de su tierra, en fin el 
principio del final de las leyes franquistas, y la poca simpatía hacia los sudamericanos, que 
siempre han manifestado los catalanes, hicieron que esta segunda empresa no cuajase. Mi 
madre, evidentemente haciendo uso de un chantaje sentimental, me envió un pasaje desde 
Colombia, para que regresara a los seis meses de haber llegado a Barcelona. Mi error fue 
aceptar cse pasaje, y no haberme quedado. En este segundo viaje fui a visitar a Tizner, pero 
no quiso recibirme, ¿Qué sucedió”... En esta segunda etapa barcelonesa, ya Gabo no vivía en 
Barcelona, sino en México. 2 Mz es eere Aaro? 2 que le hre a Tia nee 2... 


Hago una salvedad: Cuando planeaba regresar a Colombia en 1972, Mercedes Barcha , por 
teléfono me mostró lo negativo que resultaba para mi, irme a Colombia, donde nunca seria 
reconocido, si antes no lograba un buen suceso en Europa, error grave, regresando a 
Colombia, en un momento, en que yo habia dado un paso fundamental de mi vida como 
escritor, Esto lo abono a su buena imagen. Siempre recordaré estas palabras suyas. ee » se - 
he & Meroedes, Meyer elemento hemane que Cabo. 

Obsérvese que Fabregas dice en su texto que escribo en Barranquilla, no dice que en 
Ciénaga, ciudad que él sólo había oido como mi cuna de nacimiento; la conexión con 
Barranquilla en Fábregas, un catalán viviendo miles de kilómetros lejos de Colombia, 
resultará profética. 
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Barranquilla era para Fábregas el lugar donde vivió años antes “el sabio catalán” y en donde 
se originó el grupo literario llamado “Grupo de Barranquilla”, conformado por Gabo, 
Cepeda Samudio, Alfonso Fuenmayor y Germán Vargas, entre otros. Es Barranquilla para 
mí un sitio, más importante desde el punto de vista literario universal, que Ciénaga. ¿Pero no 
le estará contestando a Gabo sobre aquello de ser “un cienaguero universal”? Y si no lo 
fuese, Fabregas me está pas un barranquiliero universal, al equipararme con Vinyes 


y con Garcia Márquez. 
Como 
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24.- ¿Una confabulación? 


Las últimas anécdotas que recuerdo de Gabo, tienen que ver con la infidencia que manifesté 
sobre mi precaria situación económica, buscando me ayúlase a conseguir un mejor empleo, 
y así dejar mi trabajo en el Club de Golf de. Sav Cua AT. 


En una ocasión él mc dijo quc vinicsc a buscar su biblioicca y la vendiesc, pues estaba 
aburrido de tener libros — hoy lo comprendo, pues a veces a mi me estorban— y en otra me 
dijo por teléfono: 


— Ven Guillermo a conocer el hielo... 


El sentido de la broma, no lo capté de inmediato, ya que no habia leido la novela y 
desconocía la anécdota del hielo en la Zona Bananera, cuando gentes de diversos sitios iban 
al puerto de Santa Marta, para conocer el hielo, que llegaba de USA, en cajas selladas. Los 
campesinos, hacian cola para este fin. Lo ha contado así don Pepe Vives en su autobiografía 
Ob. Cit. + 


Cuando llegué al apartamento de Gabo, encontré que habia comprado una nevera con 
dispensador automático que arrojaba medias lunas de hielo, algo muy novedoso. 


— Si quieres te regalo la nevera vieja. 
— No, gracias, ¡más vale el transporte que la nevera! —«reo que dije, y si no lo dije, lo 
pensé. 


Fernando González Cajiao, cuando dirigió la edición del volumen colombiano de las 
antologias de teatro latinoamericano contemporáneo, (F.D.E. Madrid, 1992), escribió: 


“Henríquez escribe en ese mundo casi aparte que es la costa caribeña colombiana, región por 
tantos aspectos diferente a la andina. Pero en él es importante también, lo reconoce él 
mismo, el influjo intelectual del llamado “grupo de Barranquilla”. Sus obras testimonian que 
también su generación, aunque más joven que aquella que dio origen, en la novela y el 
cuento, a narradores tan coyunturales como Alvaro Cepeda Samudio o Gabriel Garcia 
Márquez y a la tendencia literaria que se ha convenido en llamar “realismo mágico", recoge 
ese estilo tan definitivo. Y ello a pesar de que Henriquez, nacido en 1940, era un niño 
cuando el autor catalán Ramón Vinyes vivia en Barranquilla, e influía a los escritores 
costeños que se iniciaban en el decenio de los cuarenta. 


“Precisamente la técnica dramaturgia de las piezas de Henríquez (de alli una de sus 
dificultades) manifiesta esa dicotomía profunda, pues sus historias —que en rigor no cabe 
llamar argumentos. carecen de unidad de tiempo, de lugar, de acción, incluso de 
caracterización, si así podemos expresarnos. 
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Una técnica muy osada, libre tal vez hasta el exceso, quizás todavía susceptible de mejoras y 
aún dificil de seguir para quienes estamos acostumbrados a lecturas lincales. ("Teatro 
Colombiano Contemporáneo. Antología”. Madrid. 1992) 


La cilimitios dedicada de García Márquez. A la و‎ d texto de (len Vargas. 


Ya cn Colombia, desde el 30 de Diciembre de 1972, viviendo en Valledupar, participé en el 
I Concurso Nacional de Cuentos, “Diario del Caribe", en 1974, con el cuento “Flor de Oro", 
publicado por este diario en su edición dominical del día 10 de Marzo de 1974.Por 


sugerencia del escritor Ramón Bacca, vezon Jurados: Donmie Samper, fredo Echez 
Alyaro Meding, Siendo ale clay alo desierzo eliche concurso: 


En 1975, en el segundo concurso de cuentos de dic ^ ie concursé con" Historia de un 

piano de cola", siendo jurados, los escritores Maya Mercedes Carranza, Ramón Bacca y 

: oAlMredo Gómez Zureklentusiasmado con este cuento-el era 

entalmente un pianista-lo reprodujo en “Suplemento del Caribe “de dicho diario. pues que él 

ARIAS + cod ela EsTe Supl rere. x 
Peroa antes y en 1973 ocurrió aluo singular para mí: el 12 de Agosto de dicho ano, "Lecturas 

' Dominicales” de “El Tiempo”, dirigidas por Eduardo Mendoza Varela, publicó el cuento — 
obsérvese la jugada del boyacense Mendoza Varela, que no publicó mi cuento enviado desde 
Barcelona en 1972, pero publicó el cuento de Pedro Gómez Valderrama, santandereano, 
amigo suyo, Ex Embajador de Colombia en Moscü, también amigo de Gabo—, cuento 
titulado “El Dios Errante”. Al sorprenderme por su enorme parecido con mi cuento, escribi 
una carta a don Roberto Garcia—Peña, director de “El Tiempo”, a quien yo había tratado 
en Bogotá, cuando publicó el 10 de Noviembre de 1961, un artículo mío sobre la Batalla de 
ia Ciénaga de 1820. La carta dice textualmente: 


“Señor 
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Roberto Garcia-Peña 
Director de “El Tiempo” 
Bogotá 


Dada la caballerosidad de vucstro periódico creo no tener que recurrir al expediente de la ley 
de prensa para solicitar sea publicada la presente carta que también lo creo, podría producir 
irritaciones a ciertas sensibilidades. 


Se refiere ella a la sorpresa que me causó leer en cl suplemento “Lecturas Dominicales” 
correspondiente al 12 del presente un cuento titulado “El Dios Errante” firmado por Pedro 
Gómez Valderrama —supongo se trata de un ilustre ex ministro— el cual plagia en tema y 
estructura a otro de mi autoría, titulado “Historia de un piano de cola” que en pasada 
oporiunidad envié a las directivas de “Lecturas” para su publicación desde Barcelona 
(España) pero no fue publicado. 


Creo suponer que dicho cuento escrito en 1971 fue leido — si no se tratase de coincidencias 
de espíritu entre dos escritores— por el señor Gómez Valderrama cn casa de algún escritor 
amigo residente en Europa, ya que dejé ejemplares en manos de e 


Hago la anterior aclaración pues poseo documentos que prueban mi afirmación y porque, 
señor director yo soy desafortunadamente un escritor apenas conocido por un par de amigos 
entre quienes se cuenta usted. 


G. Henríquez”. 
(Hay una rúbrica). 


“El Tiempo” publico la carta editada y alterada: 

La carta —el recorte conservado no tiene fecha y está incompleto- - dice así: 
“Un cuento chino” 

“Señor director: 


Quiero informarle que el cuento publicado por Pedro Gómez Valderrama, en “Lecturas 
Dominicales” bajo el titulo “Historia de un piano de cola” (sic), fue escrito por mi, en 
Barcelona, España, y enviado a csc Suplemento, donde jamás apareció. Yo dejé ejemplares 
de mis obras en manos de varios amigos europeos, por lo cual me queda dificil aceptar (sic) 
“coincidencias” de... (pasa a última página).” 

Puedo terminar el supuesto texto final de mi carta a “El Tiempo”, recordando que además 
yo “anunciaba” la inminente aparición de mi libro homónimo, lo cual daba un cariz de 
publicidad gratuita contenida, en mi mensaje. 


De inmediato, el ilustre Pedro Gómez Valderrama se apresuró a refutarme: 
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"Un cuento nada chino” 
“Señor director: 


“En la sección “Correo de El Tiempo” del 29 de Agosto, aparece con el acertado título de 
“Un cuento chino” la carta de un señor Guillermo Henriquez, cuya obra literaria no 
conozco, y quien hace la audaz afirmación de que un cuento mío recientemente aparecido en 
Lecturas Dominicales fue escrito por él. Sin embargo, en su carta el señor Henriquez dice 
que su cuento no ha sido publicado. Es un método muy singular, el de tomar posesión de las 
cosas publicadas por otros, y anunciar que las publicará luego con su firma. 


Pero ocurre que en 1963 se publicó el libro "La sal de Ja Historia”, del doctor Pedro A. 
Gómez Naranjo, cuyo prólogo fue escrito por mi y reproducido en Lecturas Dominicales de 
esa época. 


En la página 8 de dicho prólogo, digo lo siguiente: “De Lengerke se hacen recuerdos en las 
casas donde quedan todavía hombres que alcanzaron a vivir las postrimerías del sigló PX. 
Aún se recuerda la odisea del piano de cola que importó de Alemania, y que a lomo de mula 
primero v luego a lomo de hombre, recorrió las trochas de Puerto Santos y ascendió 
finalmente a los riscos de la casa de la hacienda del alemán, la misma casa a cuya vera este 
tenía un estanque en el cual habitaba un caimán domesticado, como cuenta don Marco Fidel 
Suárez en uno de los “Sueños”: Las notas de la música de Wagner ponían sobre la cara 
pelada de los cerros espasmos de walkirias en las horas nocturnas, así como en las semanas 
de fiesta corría un estremecimiento de pecado que llegaba hasta las orillas del Suárez, entre 
la risa de los alemanes y el canto de los campesinos ebrios” 


Esto fue, hace diez años, la génesis de mi cuento, que luego desarrollé: la historia de uno de 
los 200 o más pianos que llegaron a Colombia en el siglo pasado, y que recorrieron idéntico 
camino. 


NO PARECE QUE SEA EL MISMO PIANO DEL. SEÑOR HENRÍQUEZ, PORQUE NO 
DA LAS MISMAS NOTAS (El subrayado es nuestro). 


Por lo demás, mi estilo y mi técnica del cuento son suficientemente conocidos en el país a 
través de mis libros y publicaciones. Y la propiedad de los temas depende de la forma en que 
se traten. El Fausto de Goethe o el Don Juan de Moliere lo atestiguan. 


Pedro Gómez Valderrama 
Bogotá.” 


Como nota al margen escribi: ¿Y cómo lo supo? Me estaba refiriendo a que cómo supo que 


Creo que don Pedro, hombre decente por demás, se dejó llevar por el orgullo y la vanidad 
de escritor consagrado y no quiso reconocer que el pudo tener de antemano la anécdota 
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para pergeñar su cuento, pero que los planteamientos narrativos se los proporcionó mi 
cuento, mostrado por Gabo en Europa, o por Mendoza Varela en Bogotá. En su relato 
anecdótico no está aún el rio Magdalena, algo distinto del rio Suárez, como si lo está el 
Magdalena cn mi cuento, y las connotaciones socioeconómicas que la traida del piano, 
produce en los personajes de mi cuento, así como el meollo central del mismo: la carencia de 
identidad cultural del hombre latinoamericano, que es lo que yo digo en mi cuento. Mendoza 
Varela debió ser un avisado cómplice de la confabulación, X 2 an a Maca dol 
alinea be ha. 

Por cilo escribi una segunda carta a “El Tiempo”, que no fue publicada, y la controversia 
pasó al olvido, i 


“Ciénaga, 6-9-73 
Señor Director: 


Jamás afirmé que un cuento de Pedro Gómez Valderrama publicado en Lecturas 
Dominicales hubiese sido escrito por mi. En carta a Correo de El Tiempo digo textualmente: 
“un cuento titulado El Dios Errante firmado por Pedro Gómez Valderrama plagia en tema y 
estructura a otro de mi autoría", 


Razón tiene el señor Gómez Valderrama en asombrarse de mi supuesta audacia en 
apoderarme & dc su producción; puede cstar tranquilo el susodicho señor: me sentiría 
defraudado si escribiese de esa manera. Al estilo de Gómez Valderrama, pese a los afeites de 
última hora, se le notan las arrugas.... 


Me basé para hacer mis afirmaciones al comprobar como los tiempos de mi cuento han sido 
calcados, la intención y la inutilidad final de ambos pianos. Estoy de acuerdo con él cuando 
concluye que la propiedad de los temas “depende de la forma en que se traten” ¿No sería 
mejor decir cómo se traten?... No sólo Goethe y Moliere, pueden dar fe de lo anterior sino 
también Shakespeare y Brecht, pero desafortunadamente para las letras colombianas Pedro 
Gómez Valderrama no es ni lo uno ni lo otro. 


Como detalle curioso el cuento de Gómez Valderrama está dedicado a su abuelo, mientras el 
mio lo es a ۱۱۱ ۰ 


Guillermo Henríquez.” 


Bueno, yo digo que el cuento de don Pedro es un relato lírico, tal vez hermoso, ya no 
recuerdo, pero su estilo cabalgaba entre el de la literatura alemana del siglo XIX y el de 
Borges —el título lo dice—. Pero si dije entonces que se le veían las arrugas a su cuento, era 
que lo encontraba anticuado. Así fuese su estilo bello. 


Sobre la influencia de la literatura alemana en la obra literaria de Gómez Valderrama 
encuentro este texto: "Tanto mas dificil —escribir un prólogo— cuando mas cercano está el 
libro al propio espiritu, lo que viene a ser cn gran medida, a la propia historia (Prólogo al 
M dO fla cados frma de arsi a sen puba, po pel 
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"Lobo Estepario” de Herman Hesse. Pedro Gómez Valderrama. Circulo de Lectores, 
Bogotá, 1988, 
pee 


La trama de su cuento es que B buque donde esta su piano, era una especie de burdel 
flotante, que luego supe era una anécdota del río Magdalena, que me narró en Ciénaga el 
poeta Rafael Caneva;^con la que construi — llevado de la mano de las propias palabras de 
don Pedro— mi obra de teatro “La pianola”, Esta, aún medio inédita, aunque publicada en 
un cuadernillo realizado en computador, espera una edición hace años anunciada. Don Pedro 
pudo tener desde antes una intención de cuento, pero solamente cuando conoció el mio, 
encontró la solución operativa, utilizando esa anécdota del río Magdalena, goe «tcc 


e Cr i EN la į njena” aly 
En lo que sí tuvo razón doń Pedro fue en lo شتا‎ temas; y reconozco que yo me 


equivoqué y aún más exageré en mi reclamo a “El Tieprpo". el cuento de don Pedro no fue 
un plagio, si no una obra que recibió una influencia/que Maese Pedro no quiso aceptar, o 
reconocer en público? De un escritor para él, menor y desconocido. Pero, ¿hoy a mis sesenta 
y dos años, con tantas obras escritas —4quince de teatro, tres libros de cuentos, cuatro 
novelas inéditas y varios ensayos—, si estuviese vivo don Pedro, que diría? *k 


¿Y ahi terminó todo?... No... 


“Diario del Caribe", en su edición del domingo 2 de Noviembre de 1975 —ojo a la fecha— 
dice lo siguiente, el texto es de Alfredo Gómez Zurek, codirector de "Suplemento del 
Caribe", del susodicho diario. 


“El piano de Bellas Artes”. 


“Las historias de los pianos viajeros están de moda, Según Alfredo Iriarte, García Márquez 
escribe una que servirá de guión a una película; Guillermo Henriquez dice que la historia le 
pertenece y que fue el quien se la contó a Gabo en Barcelona. Acaba de mandar el cuento al 
Concurso del Suplemento del Caribe; Pedro Gómez Valderrama escribe un relato muy 
hermoso bajo el titulo del Dios Errante que aparece en el libro publicado por Colcultura con 
el nombre de Invenciones y Artificios....” 


En 1979, fui convidado por el poeta samario José Luis Díaz Granados, a participar en una 
reunión de la Unión de Escritores Colombianos en Bogotá, que debía presidir don Pedro y 
su llegada fue repetidas veces anunciada, pero a última hora declinó asistir, Lo lamenté, 
nunca hubiese intentado ofenderlo, pero si hubiera discutido algunos puntos con él. La vida 
no me dio esta oportunidad. 


Una anécdota de esta reunión es la siguiente: Se estaban recogiendo firmas de los escritores 
presentes en la reunión, para convocar a una Asamblea General en próxima oportunidad, y 
luego de firmar Díaz Granados, le tocó el turno al novelista santandereano Augusto Pinilla, 
quien debia pasarme el bolígrafo a mi persona, pero éste señor devolvió la pluma al poeta 
samario, quien me la entregó a mi. Entendí que si no había publicado un libro, no sería 
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c e gr Ae 7 
reconocido como a ¥ decidi, pese a los consejos de Tenessee Williams, publicar mis obras 
de teatro., Wh pu cvi 
Cuando publiqué mi volumen "Historia de un piano de cola", en 1989, se lo mandé por i 
correo certificado a Gómez Valderrama, a su oficina de la Avenida Caracas, pero me fue 
devuelto el paquete, pues don Pedro había fallecido dias antes de la llegada del mismo.. 


¿Quién devolvió el correo certificado?... Z s; ble men TE alg) n Fa mi to 
A 


Armando Barrameda Morán, mi pariente y amigo, desde Bogotá escribeóun artículo en “El 
Heraldo” de Barranquilla, sin fecha el recorte, pero deducimos por el texto, donde 
Barrameda Morán escribe sobre el piano del Centro Artistico, deducimos se trata de 1975: 


“Aspillera” 
"Un piano en cuarentena 


“El imperdonable impasse en que se haila la “nacionalización” del piano, adquirido con 
voluntarias contribuciones de la empresa privada, de haberse presentado hace unos años le 
habría permitido al joven comediógrafo y cuentista Guillermo Henriquez agregarle algunos 
párrafos a su “historia de un piano de cola”, que es el relato o la “odisea” de uno dc esos 
pianos que en el siglo pasado y en los primeros años del presente se llevaban hasta las 
ciudades del interior remontando, en medio de incontables dificultades, las aguas del Rio 
Grande de la Magdalena. Y este cuento, al decir quejoso del escritor cienaguero, lo calcó en 
gran parte para uno de los capitulos de su novela histórica, “La otra raya del tigre”, el 
literato santandereano ۳۵۵۲۵ Gómez Valderrama, biógrafo excelente del colono alemán Geo 
von Lengerke” 


Al parecer don Pedro ya había publicado su novela “La Otra raya del Tigre”, que leí y cuyo 
ejemplar poseo. Es una buena novela, escrita con gracia y con sapiencia, pero a mi ver en su 
momento, le encontré una falta: trascribe unas batallas como partes y relaciones de batalla, 
con el estilo de los cronistas de época. Debo revisar este concepto. 


El tema de los pianos siguió sonando en Colombia, y Ramón lllán Bacca, retomó cl asunto: | 


“Ahora parece que el piano del Titanic terminó su periplo en la Sala Beethoven del tio de 

(David) Sánchez Juliao, la última yez que me contó el cuento Pedro Bonett (Locarno) I 
estaba en Ciénaga. Pero esto no tiene importancia, los cuentos y leyendas son una cuenta 

corriente que está a disposición de cualquier escritor que sepa hacer buen uso de ella. Parece 

que sin embargo los pianos ejercen una extraña fascinación en nuestra cuentistica. Pedro | 
Gómez Valderrama pone a funcionar un piano que segün Guillermo Henriquez él había 1 | 
abandonado en un cuento suyo un poquito más arriba de Mompós, parece según el mismo 
Henriquez que ese mismo piano lo tomó Garcia Márquez para ponerlo a funcionar en otro 

cuento suyo.” (“Toque de Conticinio". Oficio de Difuntos, Diario del Caribe, Barranquilla, 

12 de Agosto de 1978). 


ed 
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5 ya” 


o fue dias antes a mi casa de Ciénaga, 
Sánchez Juliao le pidió que mc solicitara 


Ramón Illán olvidó decir en su crónica que él mi 
donde muchas veces lo alojé y atendi, que Day; 
una copia de mi cuento para leerlo, lo cual higé. Pero Sánchez Juliao, ya en olor de fama y 
popularidad nacionales, se presentó en el programa “El Personaje y sus éxitos” de la 
Televisora Nacional, y narró mi cuento comé de él. 


Yo no vi el — 9 fuc visto por una madre molesta por la usurpación de un cuento 
de su hijo, era Helena Esther Torres, mi madre. 


Por ello en Barranquilla —seguramente alojado en el apartamento de Ramón Illán— envié 
un marconi a Nelson Gómez, director de dicho programa televisivo, con el siguiente texto: 


“Correo lleva sumario piano de cola farsante escritor Sánchez Juliao. Guillermo Henríquez” 


Comentario. me avergüenzo de haber escrito este mensaje en estos términos tan groseros! 
para descargos diré que estaba imbuido entonces de un lenguaje leguleyo, motivado por los 
innumerables pleitos que mi familia ha soportado desde hace muchos afios. Hoy redactaría 
ps texto más ی‎ e, y con > eg Considero a David Sánchez Juliao un buen escritor. 44. 
Fan. 
ffs tardé sc verá امه‎ el piano del “Titanic” y el del río Magdalena,se trasladarán hasta 
Australia, donde una diligente amiga y contertulia de Gabo en la Escuela de Cine de San 
Antonio de los Baños, filmará una pelicula premiada, Y gue men esta ceded. 
set vo apte 

Nuevamente Ramón Illán Baca regresa en "Diario del Caribe” yén su columna, el dia 3 de 
Noviembre de 1982, (“Pianos y más pianos"), con el recurrenjé tema de los pianos y repite 
lo ya narrado en su columna de 1978, registra el de don Pedró, mi piano, el de Gabo y el de 
Sánchez Juliao, que según Bacca ya está navegando en el Sinú. Nunca he leído el relato o 
cuento de David, con quien más tarde entablé amistad y nunca mencionamos lo del piano, 
pues la marea habia bajado y los años atemperan y dan sabiduría. 


Ramón se refiere también al piano del “Titanic”, cuyas peripecias contaba Pedro Bonett, hijo 
del insuperable narrador oral de Ciénaga, que fue don Pedro Bonett Camargo, de quien 
indudablemente es este cuento, Su relato se refiere al hecho de que un pescador de Ciénaga 
recoge en el mar el piano del hundimiento del “Titanic”. Relato que yo mexplicablemente no 
le escuché a don Pedro Bonett Pero Luis Ernesto Arocha, arquitecto y cineasta 
barranquillero, amigo y contertulio de Obregón, me dijo que él escuchó referir varios 
cuentos a Pedro Bonett hijo en “La Perla”, mansión de tres pisos donde Obregón tenía un 
pent house y reunia a Gabo y otros amigos como Cepeda Samudio, Germán Vargas, 
Alfonso Fuenmayor, (El Grupo de Barranquilla), en unos sancochos, brindados por 
Obregón. (Barranquilla, 1984). 


Veamos que dice Cepeda Samudio acerca de Arocha: “Por debajo de ese ahogado -—un 
cuento muy utilizado por los miembros del Grupo de Barranquilla— ha corrido mucho 
agua. Y por arriba también Cuando Luis Ernesto comenzó con su tema, Obregón lo reclamó 
para si. Más tarde, Gabo, al enterarse del asunto, dijo categóricamente: "Como ninguno de 


uds se toma el trabajo de escribirlo, el ahogado es mio”, ("los Cuentos de Juana”, Grupo 
Edit. Norma, 1996). Doña Tita de Cepeda dice que Luis Ernesto Arocha trabajó en una 
compafiia productora de de cine que tenia Cepeda Samudio en Barranquilla. (2003). 


Pero iuis Ernesto-Barranquilla,2003-dice que:"En 1970 hicimos una “Sociedad 
Cinematográfica del Caribe” Alvaro Diego León Giraldo-mi condiscipulo-y yo,para hacer 
cine” Ri cuento del piano de Titanic es de Pedro Bonett”, New S ocio logia 


Volviendo al “Cuadrado” y luego del divertido pero aleccioñador incidente con el escritor 
Pinilla, decidí publicarlo, porque era la única obra de teatfo míia,ya montada en escena. La 
edición la auspició la Lotería del Libertador, bajo Ja conducción del amigo cicnagucro 
Eduardo Bolaño Fergusson. Se hizo en la imprenta dc! Maestro Garga Kuchin, don Julio 
Medina. tio de mi cuñado Laureano de la Hoz y/]cfe de una secta espiritual gnóstica, cuya 
sede fue Ciénaga. 


Esta primera edición de “El Cuadrado de Astromelias” (Iris, impresores, Bogotá, 1980) 
tiene como portada el zaguán de ig/vieja casona de Mamá Raco, en transparencia de 
Ricardo Millán. Y reproduce apartes ول‎ la crítica de Manegat y Fábregas 


Ahora me pregunto: ¿Fue Gabe quien entregó el cuento mio a Pedro Gómez Valdorrama, 
entonces —1972— Embajador de Colombia en URSS?... Todo apunta a él,si leemos este 
texto que narra su amistad escritor santandereano, iniciada en Bogotá, durante sus 
estudios de derecho: Mi sorpresa más grata fue encontrar como secretario general de la 
facultad de derecho al escritor Pedro Gómez Valderrama, del cual tenía noticia por sus 
colaboraciones Lemp s en las páginas literarias, v que fue uno de mis amigos grandes 
hasta su muerte prematura.” (“Vivir para contarla”, pág. 312) Pero, ¿alguien en Bogotá 
podría dar alguna'razón al respecto?.. zu» 
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25.- Una Reina sin corona. 


Entre las anécdotas que caracterizan a “Remedios la bella”, personaje poético de “Cien años 
de soledad”, hay una que por respeto familiar deseché en mi fibro “El Misterio de los 
Buendía” y que hoy desaparecidos sus actores, recojo con algún recelo. La anécdota — 
valga la supuesta especulación— debió ser contada por un pariente lejano, que hacía 
tertulias regadas con licor en un hotel de Barranquilla con algunos miembros del “Grupo de 
Barranquilla”. El historiador de Ciénaga Ismael A-Correa me dijo: "Papaché venía a 
Barranquilla y se tomaba unos tragos en el Hotel Central con Cepeda Samudio y Germán 
Vargas.” 


"Papaché" era José Francisco Díaz Granados Galindo, acomodado bananero y caficultor 


cienaguero, que vivió en Bruselas en casa de mis abuelos paternos, siendo pariente de éstos, 
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Ramona Henriquez ۳۳ foto de pasaporte, cuando viajó a Roma, 1954. 


Cepeda Samudio hace una referencia no muy amable de los cienagueros en "Los Cuentos de | 
Juana", (Grupo Editorial Norma,1997 página 65), „cuando alude que varios de ellos 
regresaron de esta ciudad valona, librepensadores y homosexuales. En su novela inicial, “La 
casa grande” (Barranquilla, 1962), en cambio, fue mas ensoñador y poético, al referirse a 
ellos como “los hombres que una vez fueron a Bruselas”: Alrededor de la iglesia viven los 
dueños de las fincas: tres familias que han casado a sus hijos, y a los hijos de sus hijos, entre 
si. Y a cada muerte surge un odio nuevo y las grandes plantaciones se van desmembrando y 
las casonas grandes dc gruesas paredes de mampostería se van haciendo más infranqueabies 
y se van quedando más solas. Estas casas que rodean la plaza y la iglesia del pueblo, parece 
que siempre hubieran sido viejas. Por fuera el salitre las destruye lenta y seguramente, pero 
dentro del aburrimiento de las mujeres que sienten pasar el tiempo sobre sus cuerpos 
desaprovechados y la dura conformidad de los hombres quc fueron una vez a Bruselas, 
alimentan la fuerza quc hace a estas casas perennes. 
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“El pueblo termina frente al mar: un mar desapacible y sucio al que nadie mira. Sin embargo, 
el pueblo termina frente al mar” (Alvaro Cepeda Samudio, “La casa grande". El Ancora, 
Editores. Bogotá, 1994.) 

... ¿Por qué sufrió esta mutación conceptual Cepeda Samudio?... Sugiero confrontar ambas 
obras. 


German Vargas, en las dos veces en que estuvo alojado en mi casa de Ciénaga, en especial la 
primera vez, me confirmó la versión de Ismael A-Correa, pero no mencionó ningún nombre, 
sólo dijo: “un rico bananero de Ciénaga”, que los invitaba a él y a Cepeda Samudio a tomar 
y departir ”.. È Jose fce Diaz Granados Geh O Fapaord) 2. 


Veamos que dice un contertulio de Gabo en Barranquilla sobre la acuciosa costumbre de él 
cuando escuchaba una anécdoia interesante: 


“En ese entonces Gabito era una gueva que no tenía ni plata ni cultura Gabito aprendió de 
ellos —Cepeda Samudio, Alfonso Fuenmayor, Germán Vargas, etc.— No tuvo medios pero 
es inteligente y es un hombre hecho por si mismo. El oía los cuentos de nosotros y ra ra ra, 
los escribia”. (Quique Scopell, en “La Cueva”, Silvana Paternostro, “El Heraldo Dominical”, 
Barranquilla, 8 de Diciembre de 2002). 


Un poco desabrochadas las apreciaciones de este amigo de juventud de Gabo y también 
injustas, pues él ya se perfilaba como un buen escritor, en ese entonces. 


Gabo escribía en el período barranquillero —1949-1952— una novela titulada “La casa de 
los Buendía”, E P" nó "La casa". 


José Salg "T jef ca redacción de “El Espectador”, de Bogotá, diario donde trabajó Gabo 
entre 1954 y 5% cuando viajó a Europa, confirma la escritura de una novela en ese periodo. 
Su semblanza de Gabo no es totalmente elogiosa, sino todo lo contrario, muy parecida, 
guardadas las proporciones, con la anterior hecha por su contertulio de Barranquilla. “Gabo 
llegó a El Espectador con un poco de fama gracias a una historia suya que se había 
publicado en el periódico, pero cuando liegó y me lo entregaron a mi era un redactor común 
y corriente. Además, con mala voluntad. (Sic). Era costeño, medio ramplón y muy timido. 
Yo era el jefe de redacción, digamos que el veterano. Eso fue en 1953, Como su jefe, yo le 
exigía mucho cumplimento y que llegara temprano. Entonces llegaba ojeroso porque estaba 
escribiendo esa vaina toda la noche.” (Silvana Paternostro, “La Cueva”, “El Heraldo”, 15 de 
Diciembre, 2002.) 


La anécdota de “Remedios la bella”, involucra primero a Faulkner, cuando a sus personajes 
femeninos de clase señorial sureña, les incorpora un enamorado extranjero, recurrentemente 
apuesto y misterioso, Pero también a una tía e muy querida para mi. Pues bien, revelaré la 
anécdota familiar completa, pues no tiene nada de vergonzosa, sino todo lo contrario: resalta 
la belleza fisica, el porte de reina sin corona y la seducción espiritual de esa persona, que /2s 
ostentó toda su vida y que la hicieron destacar como mujer bella, no sólo en Colombia, sino 
en el exterior, donde ella vivió muchos años. Era mi tía Ramona Henriquez Alvarez, que en 
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mi sentir es el modelo fisico, no ancedótico, de “Fermina Daza”, personaje de ficción de la 
novela “El amor en los tiempos del cólera". Pero que en “Cien años de Soledad", tiene en 
"Remedios la bella",un modelo anécdotico y fisico a seguir. 


Siendo qe niño evoco su maravillosa figura dispuesta a asistir a un baile de coronación de 
reina dejcarnaval de 1951: llevaba un modelo europeo, comprado en "Saks" de Nueva York: 
en peau de soie color hueso, escote en v, con mangas sisas en forma de alas v mitones del 
mismo material. Iba ceñido hasta la cintura, donde se esparcía en una falda triangular, lo que 
daba realce a su estatura, alta; triguefía de piel, mostraba una hermosa cabellera negra, que 
ella siempre lució larga y peinada al estilo de los afios cuarenta, y que la asimilaban con 
algunas actrices de cine, como era el caso de Joan Crawford En ocasiones la acortaba en 
melena, como aparece en una foto de pasaporte de 1954.. Su nariz era larga, sin desajustes, 
pues su rostro Lambién estaba en proporción, tenía los ojos almendrados, con largas pestañas 
como su hermano Félix Dionisio, su boca era bien dibujada y sensual, su busto era erecto y 
su cintura muy breve, nunca engordó y se vestia con un gusto refinado, al que cila 
complacía, dadas sus buenas entradas de dinero proveniente de las cien hectáreas de banano, 
cultivado en la de و‎ AI e"f'una mínima porción de las 2225 hectáreas que ¥ 
heredó/Sü. padre; Hê su abuela na Diaz Granados, históricamente conocidas como “San 
José de Sevilla”, un territorio muy historiado, ya que en sus 22,500 hectáreas de los Díaz 
Granados se fundó la Zona Bananera de Santa Marta en 19007] Se desplazaba por la plaza 
principal de Ciénaga, al regreso de su numerosos viajes al extranjero, acompañada de mi 
persona, con un caminar de reina, e indefectiblemente llevaba la mirada en alto, pero no cra 
arrogante, sólo que parecía distanciada de los demás.De carácter decidido aunque dulce,fue 
muy generosa conmigo y otros familiares, mi padre era su hermano favorilo,pero su sobrina 
Cecilia María Henriquez (La Punty).fue la niña de sus ojos.Con su hermana Cecilia, mantuvo 
una amistad y un compañerismo hasta su muerte en Bogotá,en 1998. 


——R 


RS 


Cecilia Henríquez Alvarez, Miami, 195/,sin autor.Colección privada. 


x pie da دم« وخ‎ 
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La tía Cecilia, atractiva rubia y algo menuda, que iba de tul rosa, falda amplia con estola del 
mismo color y material la acompañaba. La asimilaba en mi imaginación con Zsa Zsa 
Gabor, estrella menor del cine americano Por muchos años fue secretaria del Consulado de 
Colombia en Nueva York y luego, Vice- Consul en Miami, donde poseyó una buena casa 
situada en 1600 S.W.2% Aye , 


Ella ha sido una mujer extraordinaria: nacida en Ciénaga: 19] 7, su nificz y primcra juventud 
las pasó en Europa. Al regresar a Colombia en 1936, desde una Barcelona en llamas por la 
guerra civil, acompañada de sus hermanos Esteban y Antonio Santos, médico casado con la 
distiguida dama española Maria Luisa de Gaztañondo y Wontrodona, hija de un alto 
dignatario de la Corona Española, por su encanto fue nombrada Reina del Camaval en dicho 
año. (Fotografía de 1940,en compañía de su prima Emelina. en Casa de la Cultura de 


Ciénaga). eu 


Fue una de las primeras mujeres de Colombia en trabajar en una óficina, lo cual se efectuó 
en Barranquilla, cuando en medio de la crisis económica señalada por la guerra mundial, la 
familia Henriquez se trasladó en 1942,a esa floreciente gludad. Allí viviendo en las 
inmediaciones de la Iglesia del Rosario, y hablando francés/ aprendió el inglés, lo que le 
permitió residir en Nueva York, como secretaria dcl Consulado de Colombia. Vivió en 
Niágara Falls, New Jersey y Miami, cuando dejó a Nueva Fork. Escribe y lecce en inglés y 
francés correctamente, idiomas, que con el catalán todavía Habla fluídamente. Aún les pide a 
sus sobrinos que le consigamos libros en inglés y francés. muy elegante en el vestir „gusta 
mucho de las joyas finas y las tuvo profusamente. Regresó a Europa varias veces y conoce 
cinco continentes. ^t وود ون‎ 


Gestionó en Nueva York el traslado en 1949 de mi hermanito Félix Osvaldo, quien por un 
defecto congénito debia recibir unas operaciones quirürgicas, que lo restablecieron. 


Ella prácticamentc fue su segunda madre, él la aede mucho y ella le — una casa en 
Cié 
1enaga. pare dd SQ pe 


La tía Cecilia, en edad madura casó con el Exeiiistro de Estado Pedro Nel Rueda Uribe, 
con el que no se entendió. Bf motivo de la ruptura del matrimonio,provocó unas conjeturas 
en Ciénaga.que al par pudieron tener eco en las tertulias literarias del Grupo de 
Barranquilla.Sc dijo-imaginario popular-que el esposo,como en los dramones españoles, la 
había devuelto. Alvaro Cepeda Samudio-retomando esa maledicencia-recogerá esta especie 
en forma poco elegante: ^no se pero siempre recuerdo aquel pedazo de Calderón que me 
hacían aprender en el colegio de Ciénaga.frentc al Templete que hizo que Juana se pegara 
un tiro al recordar justamente al salir del casamiento,que ella ya estaba rota" ("Los Cuentos 
de Juana", Norma, Bogotá, 1996).Se trata de un diálogo entre el escritor y el pintor Alejandro 
Obregón ,ese mismo que una vez leidos mis articulos sobre la infancia de Cepeda Samudio 
en Ciénaga, y publicados en “El Informador” de Santa Marta en 1978,-y cuya ficha daré mas 
adelante,-dijo en un diario de Barranquilla, ^que había un señor de Ciénaga que estaba 
hurgándole la vida íntima a su amigo “según recuerdo haber leido. erm %£/41a£ao" 


ote oua. , 
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Obregón es por parte de su abuela paterna de apellidos Arjona Sard&;de origen cienaguero y 
es como yo de ancestros EK ,por > xs Granados,apellido que ostentaba uno de sus y" 
abuelos. W Aetna be ae E Aintos, Pe ۷ نید‎ APR تن کر‎ 78 
ALTE Rae Lk) rt - à ES. دعر‎ M DE enr 
Algo ridiculà.la conseja anteriora tía Cecilia se dio cuenta que su marido convivía cn su 
casa de Bogotá con el ama de llaves,a la par que con su persona, Pero alguna voz mas 
sensata, adujo razones de interés económico,en el distinguido politico santandereano, atraido 
por la leyenda de los Henríquez y su riqueza babilónica Registrese la fecha del matrimonio- 
1965-y constátgse la ruina de la Zona Bananera de Santa Marta... Los cónyugues se 
separaron al^hio^de la boda en Ciénaga Ella quedó destrozada anímicamente,y yo para 
consolarla,le ponía en su toca-disco sus conciertos de piano favoritos:el de Grieg, $ el de 
Tchaycovsky 1 al de Ra ین‎ 
Tenajcovsky ath ^naminoy. 
En algún momento, ella con sus rubios cabellos de un oro intenso, podría ser una referencia 
de las simultáneas “Juanas” debidas al escritor Alvaro Cepeda Samudio?"Tuana vive detrás 
de la iglesia de San Juan” (en Ciénaga, balcón antiguo de los Henríquez viejos.) , (Cfs: “Los 
Cuentos de Juana" ( Barranquilla, 1972 y Bogotá,1997). Se toma en cuenta el detalle de 
haber sido Cepeda Samudio un habitante de ese balcón, y un vecino en Barranquilla de la 
familia Henríquez Alvarez, probablemente cuando vivieron mis abuelos paternos en la calle 
43 —Medellin— con carrera 43, 20 de Julio, —información de Lucy Henriquez de 
Mendoza, Barranquilla, 2003-y por expresa información de doña Sara Samudio de 
Bornacelly, Barranquilla, 1976) Afiadiéndosc a cllo cl hecho de haber vivido el escritor en 
Ciénaga, en la casa colonial de su bisabuelo el "pirata". Ver:"La Esplendorosa infancia de 
Alvaro Cepeda Samudio ep, Ciénaga, 1933-1936”. Y ser compañero de trabajo en “Carlos 
Dicppa” de Barranquilla, ew mi tío Marcos Torres Jiménez.de quien diré fuc novio de una 
linda jovencita natural de Sucre, Ruby Loisseau Velilla,que por su apellido materno debe ser 
pariente del padre de Mercedes Barcha, cuyo segundo apellido es Velilla, tradicional en ese 
ر‎ i We Dos muohes ae S5 /q familia CA ۲۱4 2 ۵ CEES. Lins 
el: 

En “Los Cuentos de Juana”, su autor dice que ella vive detrás de la iglesia, donde aún está 
en pies esta casa histórica. Cecilia nació con los cabellos castaños, pero muy joven en 
Barranquilla y a causa de un tifo, éstos encanecieron y ella recurrió a los artificios del tinte. 
Siendo su tono preferido el rubio dorado.Pero hay algo que a mi me preocupa,¿quién fue en 
realidadesta Juana,la que da pié al título del libro:o sea la que refiere esos cuentos 
malévolos?..... y 


Esa noche de 1951, yo acompañé a las tías al baile de coronación de la reina del carnaval y 
me adelanté a la entrada de ellas. 
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Cecilia Henriquez Alvarez, y su hijo" Félix Osvaldo, Miami, 1954. 


El trono de la reina del carnaval estaba instalado en el salón principal del Hotel Tobiexe y se 
hallaba vacío, pues la reina de ese año no habia llegado aún. Habia dos filas de invitados 
haciendo calle de honor, cuando entra tía Ramo con su andar de reina y es aplaudida por los 
۳ al baile, porque la confundieron con la soberana. 5 79 a» «cora a ye fer 
simah Vas ed, el Ja de doho de 198%, e: 724 Loss ol هب میت‎ 

Habló normalmenté, tía Ramo en tres idiomas con soltura, el francés, el italiano y el 
castellano, tuvo problemas con el inglés, pero lo traducia y se hacia entender. Ella me 
deleitaba al regresar de Europa, cuando ponia en su tocadiscos canciones italianas y 
francesas, como “Adormentargmi cosi” y "Les feuilles mortes", que ella adoraba, en la (addormentare ) 
versión de Ives Montand. También tenia la versión de esta famosa canción cn inglés, cantada 
por Nat King Cole: “Auttm Leaves”y que sirvió de tema para uan filme intrepretado por 
Joan Crawford.. Autumm 


Poseo de ella un retrato de pasaporte y una fotografía tomada en las calles de Roma en 
1955, que hablan mejor que yo de su belleza y porte. 4% como To s bidn o TRAY, Ya 
2435 de ES pna و‎ ob EN hijo, Tomadas ox Aj. 

"Wi desfilar en casa de mis padres, innumerables admiradores, que ella desdefiaba con 
galanura y elegancia Entre estos se cita un famoso director de teatro y televisión, de origen 
antioquefio. Un aviador, y un descendiente de un Ex Presidente de Colombia" .(Información 
de Cecilia H de Rueda,varias fechas). 


En ocasiones deduje que este desplante de la tía Ramo a ese conocido teatrista antioqueño, 
pudo producir la despectiva frase con que él y el resto de jurados acogió mi obra de teatro 
“Academia de baile", en 1985,durante un concurso de dramaturgia en Medellin.. Frase que 
fue comentada en su columna de “El Heraldo" de Barranquilla, por Germán Vargas. Dijo el 
jurado que yo no había asimilado bien la influencia de Gabo en mi obra. Y dando a entender 
que era un imitador del mismo.Leamos lo que dice el documento:””Carlos José Reyes, Jaime 
Botero y Gilberto Martinez, integrantes del jurado, fallaron el Concurso de obras dramáticas 
promovido por la Universidad de Medellín y dotado con un premio de tiscientos mil 
pesos...” En el acta es destacada “la obra de un dramaturgo cienaguero,no se da el nombre 


۰ $ . A پس‎ a D 
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pero de seguro corresponde a Guillermo Henriquez, como que se basó en “La Casa Grande” 
de Cepeda Samudio. 


"Dice la información del diario “El Mundo" de Medellín, que “está llena de barroquismos 
muy difíciles de llevar a la escena" y agrega que no hay todavía en ella una asimilación de las 
influencias” (Germán Vargas,”El Heraldo”, Barranquilla, 13 de Octubre de 1985.Columna 


“Un día más”). E 

ett door‏ ول 
En 1986 ese directo dirigió una telenovela titulada ^Marina de Noche", donde intervi‏ 
Bruno Díaz, y escribi una carta inicial a “El Espectador” de Bogotá, haciendo la observación‏ 
de contener esta obra, demasiadas coincidencias con “Fl Cuadrado de Astromelias”, ya‏ 
publicado. Pero no fue publicada mi carta. Una segunda misiva mia, obtuvo esta respuesta:‏ 
“Los libretos de Marina de Noche fueron adquiridos en Argentina. Así que por más‏ 
similitudes que usted encuentre, es improbable que la telenovela esté basada en su novela.”‏ 
(sic). “Correo del Teleespectador”, 31 de Mayo de 1986. n 7‏ 


Cuando Ramona viajó a Italia en 1954, con su hermand Rosa de Escobar Camargo, la 
señora del Embajador de Colombia, deslumbró a la socigdad de aquel país —célebre entre 
otras cosas por la belleza de sus mujeres—, boft su porte, y fue pretendida en matrimonio 
por un industrial, dueño de unafábrica de máquinas de escribir, (Información de las tías 
Lucila, Rosa y Cecilia). 


Fiesta en la Embajada de Colombia: Martiniana Diaz Granados, Cecilia Henriquez, Rosita 
Henríquez, Alicia Díaz Granados y Ramona Henríquez, Bruselas, 1929, Foto: Emilio, 
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La tía Rosa era también una mujer bonita, de estatura mediana, bien formada y risueña, 
vestía muy elegante y en alguna ocasión me dijo que su modista en Roma era Gattinoni, una 
casa de alta costura. Gustaba mucho de las joyas y tenía una apreciable colección de ellas, en 
especial un broche de diamantes en forma de racimo de uvas, que según el certificado que 
tuvo, fue de la Reina Hortensia de Beauharnais, madre del Emperador Napoleón Ill. 


Pero la anécdota familiar de tía Ramo, que recosiBlun informante de Ciénaga —sin duda— 
fue la del joven alemán, rubio como una fantasía, hermoso hasta lo imposible, “el 
alemancito”, que desde Europa la persiguió, yéndose hasta Ciénaga, donde vivió en cl Hotel 
“Tobiexc” 4 pidiéndola en matrimonio, en el año de 1957, Be. 


No obstante, las pataletas de mi abuela —de qui ane la nia de sus ojos— la obligaron 
a desistir del matrimonio, pues mi abuela esmayaba, fingiendo sufrir del corazón, cada 
vez que "el alemancito" fijaba fechas” Temía perder a su hija favorita, pues el había 
declarado que una vez contraído matrimonio se llevaba para Alemania a la tía Ramo, un 
miembro de familia a quien todos , por su nobleza y ternura. Yo departi muchas 
veces con él y los acompañé —a los MM en algunas ocasiones a misa. 
و‎ Ve iros 

Tía Ramo iba a misa de nueve en la iglesia de San Juan Bautista y causaba sensación 
acompañada de aquel caballero que bien podría pasar por "Thannhauser" o cualquier hér voc Tannhäuser) 
de gesta germánica. Aburido, el galán rubio —que el narrador de “Cien Años de Soledad", 
tiene el coraje de decir que era más bello que “Remedios la bella”, se fuc de Ciénaga y no 
volvió jamás. De él, contaban las féminas mas jóvenes de la familia, que en las calles de 
Miami, donde vivia mi abuela con sus hijas y nietos, algunos “gays” gringos, lo silbaban con 
admiración al pasar (4714 Jose fi ma Hamejguez, CiéNACA, 1953), E^ 
Mayor tía Ramo, casó en 1959 con un joven abogado de Plato, sobrino de su cuñado گس‎ P 
Antonio Escobar Camargo, llamado Reynaldo del Toro Escobar—a quien ella amó— y c 
él procreó un hijo, Le llevaba, quince años a su esposo, fallecido antes que ella, repitiendd la 
historia de su abuela, la aristacrática Ramona Díaz Granados, mayor que su esposo también 

e el mal.‏ مس 


quince años, Cant eo 
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Ramona Henríquez con sus sobrinas Rosita y Teresa Escobar Henriquez Roma, 1955. 


Un daguerrotipo de ^Mamá Ramona", con peinado de trenzas largas —tal como en su 
adolescencia llevaba “Fermina Daza"— nos mucstra los rasgos físicos similares a los de su 
nieta, pero ésta fue más bella. Este daguerrotipo— que conservo— es la efigie oficial —en 
el colegio de bachillerato de Valledupar que lleva su nombre, y en algunos museos y salones 
de gobierno regionales— de la heroina vallenata Maria Concepción Loperena de Fernández 
de Castro, quien declaró en 1813, la independencia de aquella decantada provincia, abuela 
de Ramona Díaz Granados; gesta de una tierra, muy asimilada con la obra de Gabo, la tierra 
del juglar Rafael Escalona. "m Ha 
pa 


ye 


a 
Resulta que el historiador Pedro Castro Trespalacios, pti descendiente de la heroína, 
utilizó este retrato para facer un juego de espejos; yácomo no ® halló un retrato de la 
heroina, hizo la suplantación, con la anuencia de mi abuelo paterno, quien le facilitó una 
copia del daguerrotipé. Desde entonces —1944 tal vez- este es el retrato oficial de la 
heroina. Hay otra historia penosa: el historiador se apropió dolosamente del archivo de la 
heroina, prestado por mi abuelo en 1951, VYnonca lo deyol 


LI 
Hio. 
Veamos cómo recoge Garcia Márquez estos datos orales, referentes a la vida de tia Ramo: 


“Por eso eran ellos los únicos que entendían que el joven comandante de la guardia se 
hubiera muerto de amor, y que un caballero venido de otras tierras se hubiera echado a la 
desesperación...” ("Cien años de Soledad", Madrid, 1969. Pág. 200). 


“Más tarde, cuando Ursula se empeñó en que Remedios, la bella, asistiera a misa con la cara 
cubierta con una mantilla, Amaranta pensó que aquel recurso misterioso resultaría tan 
provocador que muy pronto habria un hombre lo bastante intrigado como para buscar con 


» Sca FS pos Arba” a gene Hada. (99 
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paciencia cl punto débil de su corazón. Pero cuando vio la forma insensata en que despreció 
a un pretendiente que por muchos motivos era mas apetecible que un príncipe." (Pág. 204). 
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Rosa Henríquez de Escobar Camargo, en el bautizo por S.S. Pío XII de su hijo Francisco, aie 
hoy Ex Presidente de la Corte Suprema de Justicia dc Colombia. Roma, 1954. t ETE 


"El hombre que lo hizo posible, un forastero, perdió para siempre la serenidad... Desde ci ^ be 4 A ۱ 
momento en que se le vio en la iglesia, con un vestido de pana verde y un chaleco bordado doe tm n 
—muy a la moda de Faulkner— nadie puso en duda que iba desde muy lejos, tal vez de una 
remota ciudad del exterior," (Pág. 170). Era tan hermoso, tan gallardo y reposado... que “y Amaia , 
muchas mujeres murmuraron entre sonrisas de despecho que era él quien merecia llevar la 5 er bo: - 
mantilla ” (pág. 171). ee? a Mis? afere? ue BE, IM d 
SA 254. H A 4 M E 0 P 
| En el concurso de belleza de Ciénaga de 19347 arücip mi tía Rosa Henriquez Alvarez, en / l far. 
| competencia con sus parientas Matilde A-Correa Diaz Granados-“la señorita Mati”- y María f. ees Doe. 
'Teresa Díaz Granados Galindo, siendo favorecida con el título Rosario Barranco Fajardo, Hgo. Cu. 
afectuosa amiga de mi madre y quien da vida sicológica y anecdótica a la sin igual Remedios 5, Zi 
la Bella, de ficción, el personaje más sublime creado o recreado por Gabo, Si no fue asi, ¿en بر‎ i 
que persona real se inspiró Gabo? ¿En la fea joven guajira, sirvienta en casa de los Márquez, hope PA 
que por ironía —algo muy samario— era llamada "Remedios Î bella"? (Información de Xx 
Jaime Alzamora Herrera, hermano de una condiscipula-Lola - de doña Luisa en Santa 
Marta, 1978)... ¿Cuáles fueron las reinas salidas de los García Márquez? ¿O de Aracataca?... 
Y si es que Eligio García dice en su libro ya citado, que acerca de la identidad real de los 
personajes de “Cicn años...” hay toda una leyenda, una evidente alusión a mis 
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investigaciones, ¿que proporción de leyenda habría en “Vivir para contarla” y en “Tras las 
hucllas de Melquiades”?,.,, 


En su libro Eligio dice que los personajes de csta famosa novela de su hermano, salen 
exclusivamenie de su propia familia. ¿ls que doña Luisa, madre de Gabo, mintió cuando al 
entrevistarla ch Cartagena, año de 1981, me dijo “lo que sé de Ciénaga y lo conté a Gabito, 
lo supe por María Gregoria, mi hermana ?... Agregando que ella fue condiscipula de 
Rosario Barranco, en cl kinder de Ciénaga, donde ambas estudiaron en 1910. Y donde 
ocurrió un incidente pueril pero satanizado, que luego reproduce casi textualmente Gabo en 
su novela. Cf s.; “El Misterio de los Buendía”. 


Rosario tenía veintisiete años —1934— cuando representó al Magdalena cn Cartagena, 
algo que debió llamar la atención de doña Luisa, en esa fecha, casada y con varios hijos. Si 
todo lo que aparece en “Cien años” es real, según Gabo, entonces, ¿Que personaje o 
personajes de la realidad inspiraron a “Remedios la bella...."? 
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. * yn? R 

26.- “La Diosa Coronada”. yas y? y 

ar 

Para muchas personas en Colombia y tal vez en el mundo occidental debió ser un 
interrogante el porqué Gabo en su novela “El amor en los tiempos del cólera”, novela que se 
desarrolla a fines del siglo XIX y principios del XX en Cartagena, incluya como epígrafe una 
estrofa de la canción vallenata de Leandro Díaz "La diosa coronada”, que dice ast" En 
adelanto van esos lugares, ya tienen su diosa coronada”. 


Pues tanto él como sus hermanos han reconocido que esta novela en realidad, trata de los 
amores contrariados de sus padres, y siguiendo este hilo conceptual, muestran en libros 
biográficos, episodios de éstos, Cfs: Galvis, Como «xc/us“bos ofe /^ pareja efe 
Qraoaraoa. 
Gabo trascribe como epigrafe — y a veces los epigrafes son avances argumentales o 
conceptuales de una obra— los versos de esta famosa, canción vallenata. Siendo la música 
vallenata, un motivo recurrente de inspiración para él - "Cien anes.. ES Uh baffle nam 
Ae 300 hisinas”., 
Pero yo pre ntaria: 4: 
gas“ ۳ 
ای ویو‎ ver esta canción en los amores de doña luisa یی‎ con don Gabriel 
Eligio”? ¿Es que ellos la tenian como leit motiv de sus amores?... ¿Es esta canción de la 
época de estos amores?... Si ello fuese asi, esta canción sería concebida en los años veinte 
del siglo XX. Pero Leandro Díaz su autor incuestionable, nació en estos años, 


PS 


Ipremimadamente, <yacÍamente ev 2 ) My obra". Minister cle 


COuerien, (30571 Beo 3)" 


Leandro Diaz autor de “La diiosa coronada”, y el escritor Guillermo 
Henriquez Ciénaga, 1998. 


Tratemos de contestar, El primer interrogante, no podemos contestarlo. El segundo 
tampoco, pero el tercer?si. Y decimos que no. Esta canción fue compuesta en los años 


136 


sesenta. “Yo se la compuse a una reina que conoci en un pueblo"-me dijo en Ciénaga su 
autor durante un evento del Festival de música del Magdalena en guitarra “Guillermo 
Buitrago",1998..Y divulgada a partir del disco grabado. Pero en dicha novela-"El amor 
en.los tiempos del cólera.”- es un vals de la autoria de “Florentino Ariza”, héroe de ésta. 


Ahora bien: ¿Fue doña Luisa Santiaga Márquez, alguna vez reina del carnaval de Aracataca 
o de algo? No. 


Entonces aceptemos que el escritor tiene en sus planteamientos, otros aspectos anecdóticos 
y conceptuales, diferentes de los familiares. Un escritor puede en determinado momento 
tomar aspectos sicológicos, argumentales, históricos, de distintas procedencias. Incluso, y en 
esto es hábil Gabo, saqueando literatura anterior, incluida la de los amigos y conocidos, así 
ellos no sean famosos o importantes. Leánse las declaraciones de sus contertulios de 
Barranquilla y su propia declaración, trascrita por Cepeda Samudio en lo atinente a “el 
Ahogado”. 


Consideramos válida toda apropiación de fuentes orales, pero de lo escrito con anterioridad, 
es un delito, si no se reconocen los créditos ajenos. 


Veamos lo que dice Juan Jinete, amigo y contertulio del Grupo de Barranquilla, acerca de 
esta afirmación mia: “Alvaro —Cepeda Samudio— se voltea y me dice; Oye, hijueputa, 
ahora cuéntaselo a Garcia Márquez para que me robe el cuento." ("La Cueva”, por la 
periodista Silvana Paternostro. El Heraldo, 8 de Diciembre de 2002). En otra ocasión 
Cepeda Samudio acusó a su amigo Gabo de haberle robado su cuento sobre “El ahogado 
más hermoso del mundo”: “No joda esta vaina es mía, Gabito se la robó! Cfs: Daniel 
Samper Pizano. “Antología”. Instituto Colombiano de Cuitura, Bogotá, 1977 


En resumen y acudiendo a la memoria -—momentánea— hagamos una sinopsis de la 
susodicha novela —“El amor en los tiempos del cólera — de Gabo: 


Una joven nacida en Ciénaga, se muda a Cartagena con su padre y una tía. Su padre es de 
origen español y ha tenido enredos con unos negocios turbios, que quedan en el límbo, pero 
tienen que ver con billetes falsos ya que la policia irrumpe en el cuarto de “Fermina” y 
encuentra billetes escondidos en la luna del tocador de ella. 


Ella estudia en un internado de Cartagena y la expulsan. Se le presenta un enamorado — 
medio poeta — que es hijo natural de un capitán de barco del río Magdalena. Enamorado 
que a ella le gusta, pero a su padre no. Al final el enamorado se va y ella se casa con un 
connotado médico cartagenero, que la lleva de luna de miel a Europa. 44 mena su es prse, 
amna yn Ahaha, enTabla mmsres con ه‎ poera: 
Debo acudir al anecdotario familiar y a la información de los vecinos de los Márquez en 
Ciénaga, quienes vivieron en ella entre 1910 y 1913, para rcvclar que doña Luisa Santiaga 
tuvo en el poeta de Santa Marta —aunque nacido en la población de Riofrío— Mariano 
Barrcneche Ruiz, nieto de Isabelita Ruiz, la amante del coronel Márquez, un rendido 
admirador, condición que lo relaciona con el pocta “Florentino Ariza”, de dicha novela. 
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(Cepeda Samudio en uno de los “cuentos de Juana”, ticnc a “Lucila Ariza”, como personaje 
de uno de éstos.) X 


Los deseos de casarse con doña Luisa, por parte del poeta Mariano Barreneche —autor de 
la letra del himno de Santa Marta— fueron rechazados por la familia Márquez.. 
(Información de María Grcgoria Ruiz, Ana Esther Glen Alvarcz, Magdalena Castillo Cotes y 
Marineta Mazzi|i de Ospino). Al contrario de “Florentino Ariza”, Barreneche Ruiz, era un 
apuesto varón, do traté, cuando visitaba mi colegio en Santa Marta, el “Liceo del Caribe", 
regentado por el educador cienaguero Arturo Vives Pereira, y el licenciado de San Juan del 
Cesar, Rafael F, Guerra. Su madre —del poeta Barreneche— fue la inolvidable Mercedes He” ^ 
Ruiz de March, mi profesora privada de inglés., en 1951, A ella y a su hermana Gre: 
hija del coronel Márquez, las recuerdo con cariño, pues son parte de mi infancia feliz 


Ambas damas son tías paternas de mis tías Maria de Lourdes y Ana Esther Glen, primas de 
mi padre y hermanas de crianza de él, puesto que vivieron con mis abuelos en Bruselas, al 
fallecer de parto, mi tía Rosario Alvarez de Glen, en ۰ 


La tía Ana Esther Glen ha recordado que Gabito —asi le decia ella— visitaba a su abuela 

Isabelita Ruiz en Ciénaga y Aracataca --donde también vivió ella--, en varias 

oportunidades. (Barranquilla, varias fechas) ¿Es ella la "Isabel" de vée” over en 

. Macondo”?... Cepeda Samudio también registra el nombre de “Tsabel” en su obra. La Cosa 
Enprda"" 

Después de un matrimonio feliz y de hijos, “Fermina Daza” enviuda y queda sola. Es cuando 

regresa el enamorado y entre los antiguos novios, se reinicia un romance otoñal. 


Pero “Fermina”, antes de todo ésto, regresa a su tierra natal Ciénaga, que aparece con su 
nombre histórico dado por los españoles: “San Juan de la Ciénaga”, lo que demuestra que 
García Márquez, es un acucioso investigador. Ella va a Ciénaga en un globo aerostático y ve 
desde alli su plaza, un descampado irredento de sol, v se fija en la casona donde "nació 
Álvaro”, que en evidencia, es Álvaro Cepeda Samudio, “el cienaguero universal” El 
narrador describe la casa colonial, exactamente cómo aún subsiste. Casa que yo describi en 
mi ensayo, publicado por entregas en “El Informador” de Santa Marta, sábado, 7 de Julio de 
1979, sábado 14 de julio de 1979, y sábado 25 de Agosto de 1979, esta última publicación 
bajo la supervisión del periodista cienaguero Alejandro Mancilla Peña, quien le ofreció el 
sancocho a Gabo en Ciénaga, en la época de sus correrías como vendedor de libros. El 
ensayo se llama “La esplendorosa infancia de Álvaro Cepeda Samudio en Ciénaga.” 


En este ensayo —saqueado pero nunca citado por periodistas lugarefios— yo demostré con 
documentos, que la casona colonial tuvo como ilustre propietario al general venezolano, 
muerto en Ciénaga en 1856, Francisco Carmona. Pero también entre otros, tuvo como 
propietario a mi tatarabuclo el navegante holandés Jacob Henriquez de Pool, quien lo 
compró —documento a la mano— en 1858. (Notaría Primera de Santa Marta, Tomo idem) 
Casona en donde vivió, pero no nació Cepeda Samudio, entre 1933-1936, y donde su 
madre doña Sara Samudio de Cepeda, puso un afamado hotel: “La 4 E de da ر‎ 
Coda. r E DANOS gue deeras? " Horel Sa mudes: “¿e 
XS la Ligo per gue 2 e Vida an La tundra añ guia" 


[Canin Het rer, 7۰ رو‎ 1129) 
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Algunos criticos han dicho —y esto ha sido avalado por el autor— que el nombre y la figura 
de “Fermina Daza” provienexde la novela francesa de Valery Larbaud “Fermina Márquez". 
novela que liene como heroína a una Jovencita, colombiana, hermana de un escolar que 
estudia en un internado francés, y que inspira wm apasionado amor de un condiscipulo del 
primero. Sólo tengo referencias de la novela, se que hay algo forzado en el romance entre 
esa joven que de vez en cuando visita a su hermano en el internado, también se que el 
novelista Valery Larbaud fue amigo de Proust —un reconocido homosexual — v que Proust 
enmascaraba sus romances masculinos, prestándoles una personalidad femenina y que usaba 
nombres provenientes de los patrontímicos usados para bautizar hombres, ejemplo: 
“Albertine”, en uno de sus capítulos de “En busca del tiempo perdido”. En realidad la tal 


“Albertine” —han hallado los biógrafos— era un chofer de él llamado Alberto. ¿Lo haría ۱ 
también Valery Larbaud?.... ¿Fue amigo Valery Larbaud de Proust?... Sí, lo fue. | beat. 
"LÀ lima. de Lay Ot dyin mo IVA . i 


Al pen 2 cb AO Livets ta. | 
“Fermina” es un nombre derivado de “Fermín”, Relacionémosla con “Fernanda del Carpio", eer co - 

la mujer cachaca, reina del carnaval de “Macondo”, luego esposa de "Aureliano Segundo”, 

el que empapela de billetes su casa.... Pura dialéctica. Mons, 


El argumento de “Fermina Márquez”, según trascripción de Dario Achury Valenzuela es así: / "Nf de 
Un jovencito colombiano estudia interno en un exclusivo colegio de Paris, donde estudian né i 
otros vástagos de familias extranjeras importantes. Pero en este plantel predominan los ar tabr ce ^ 
latinoamericanos. Por alguna razón el joven es zaherido por sus condiscipulos y el rector del Je ¿x£. 
plantel —que enredada es la solución— decide pedirle a su bella hermana —Fermina— que x 
lo visite a diario, lo cual produce en muchos pupilos del colegio, un enamoramiento casi 
colectivo, de ellos hacia la hermosa niña. Es en esencia el argumento, baladí e insulso, como Job € $2. 
diría mi mamá, de una novela que ha sido relacionada, a parür del titulo con la de Gabo (/7 RE diu 
(Dario Achury Valenzuela. — Acerca del argumento de dicha novela—. “Cita en la trinchera "^, ,, یذ‎ 
con la muerte", Colcultura, Bogotà, 1975). یار‎ 


Este autor natural de Guatavita, la ciudadela andina hundida en un embalse, aduce que Forte ¿e 
Valery Larbaud era condiscipulo de liernando de Vengoechea -sobrino del usurpador Bo ے‎ 
Miguel-, poeta colombiano que escribió lextos en francés, muerto en el frente de batalla, Aaa 
peleando por el pais, donde vio la luz en 1889 Y que murió en 1914. De él dice Achury que s) 
fue amigo y contertulio de Proust y de escritores como Heredia, Lcón Paul Fargue, quien ۸ VAIS چ جر و‎ 
hizo una semblanza biográfica, André Gide, entre otros y del escultor Bourdelle, quien hizo € cedo cua 
un busto del mismo. Birsa alag . 

4 > nead *« 
Al parecer Vengoechea o Bengoechea, frecuentaba circulos intelectuales y artísticos donde da fa rn 
campeaban algunos espíritus refinados y exponentes del dandysmo y la homosexualidad más Ze yyy, 
o menos encubierta, de los cuales Achury hace salvaguardia del colombiano, su pariente: 
“Alto, apuesto, bien conformado, todo un buen mozo de ademanes desenvueltos y seguros aea 4 
que denunciaban una impromiscua elegancia espiritual. Hernando tenía todas las cualidades agé 
viriles que seguramente hicieron de él un hombre afortunado en las voluptuosas lides del /5; y 
amor, sin llegar a ser un contrito mujeriego y menos aún un ciudadano de Sodoma, a pesar / e 
de haber frecuentado el antiguo circulo de los prustianos bimetalistas y saturnianos, uno de 
cuyos especimenes más preclaros fue su amigo el conde Bertrand de Salignac-Fénelón, 


^ 
, 


Juez 


, 
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La imagen fisica de “Fermina” continúa: Lucy Henríquez Torres,Ciénaga, 1971. 
Y Ramonita Henriquez fl. (1465) 

En “Cien años de Soledad” es “Amaranta Ursula”, la inventora de la moda, quien viaja a 
Bruselas, la ciudad donde vivian más cienagueros y samarios, que en Ciénaga y Santa Marta, 
lo cual se ha dicho hasta la saciedad. Mis abuelos paternos vivieron esta ciudad valona ocho 
años. Y fueron vecinos del afamado pintor bogotano Andrés de Santamaría Una solución 
del tiempo circular sc verá cn la familia: hará un par de años,una biznieta del pintor casó con 
un nieto de Rosa Henriquez de Escobar. 


¿Estudió doña Luisa Santiaga en Bruselas? No. 


Habia en Bruselas en los años 20 y 30 del siglo XX un fotógrafo belga, que utilizaba la 
doble técnica de la acuarela y el retrato fotográfico, para realzar la belleza de sus clientas. 


Era lo que después utilizaron los artistas de los años sesenta, que “intervenian” sus 
fotografías con óleos y acuarelas. En esta técnica poseo el belio retrato de mi tía Lucila 
Henríquez Álvarez, años 30, tomado cn Brusclas, donde ella se ve con un sutil traje de 
muselina floreado, flotando al aire primaveral, confundida con la vegetación, casi como en 
una aparición. Pero también hubo uno muy conocido como “Emilio”, que tomó varias 
fotografías de cienagueras en Bruselas, del cual poseo unos ejemplares originales, 


García Márquez en su libro autobiográfico ya rescñado- "Vivir para contarla” - escribe 


acerca de un suicida belga, llamado “Emilio”, antiguo soldado de la primera guerra mundial, 
que él conoció en Aracataca., siendo niño. (Pág 34) 


* pis de på aina 
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Elia la tía Lucha, juzgó que yo debía ser el depositario de esta joya fotográfica, donde ella 
está en toda su radiante belleza y juventud, equiparada con las deidades de la Antigüedad. Y 
me la obsequió, pudiendo dárseia a cualquiera de sus hijos. 


Buscaremos después, en la novela de Gabo, estos pasajes. 


En 1984, luego de editar “Marta Cibelina” con mis propios recursos. (Edit .Iris, Bogotá, 
1982), publiqué en Barranquilla “Escarpin de señora” (Ideas Gráficas, Baeseneelia, 1984). 
Estuve tentado en Ciénaga, de cambiarle el titulo por el de “Corona de Reina”, que le cuadra 
más al drama. Pero un pariente me hizo esta observación:” se parece tu obra a una novela de 
José Donoso,"Coronación", novela que desconocía en ese momento y más en el momento 

de la escritura de "Escarpin" en Barcelona, año de 1972, Por ello retuve el que le puse en 
Barcelona. AB, Sepuesto gue [a obras e^ Dobere es AhTeRior A 

Pila , le Dec. etel A 


His A رم‎ 
1 4 Vs 


S 


Lucila Henriquez Alvarez, Bruselas, 1930. 


Después compré en Barranquilla la novela de Donoso, y quedé estupefacto: es el mío un 
drama muy parecido al argumento de la novela de Donoso, a quien yo antes en 1972 quise 
contactar en España y hasta le escribí una carta sin respuesta. En la obra de Donoso, una 
vieja y aristocrática señora, y en su lecho de enferma, es coronada por su sirvienta con la 
corona de la virgen. lioc 

ےو ھر وع موب 
En mi drama, una sirvienta es coronada con la corona de piedras del Rhin —ojo, Colonia —€7-‏ 
por la propia dama que la usó en el carnaval de Ciénaga de 1910.‏ 


Por este motivo —1a nueva coronación— la sirvienta Retulia, mucre asesinada al confundirla 
su asesino con Misia Clorinda, vieja dama de nariz ganchuda —sefardi--, le puse ese título 
final. Ella llevaba también puestos los zapatos de raso y piedras semipreciosas de la dama, 
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O 
asi como su bello modelo de tul francés, firmado por Worth. En à novela, "Fermina Daza”, 


A Misia Clorinda la intenta matar un 9 cochero de su casa, el mismo que la llevó en la 
berlina, en que fue conducida como reina del carnaval de Ciénaga de 1910. ¿Por qué la iba a 
matar el cochero?.. Porque él había intentado besarla, cuando joven y bella, iba esplendente 
con su “trousseau” francés y su corona de piedras del Rhin. A causa de este incidente 
pasional, el cochero es despedido. Pero hay más elementos para destacar en la venganza del 
cochero, quien adiestra a un perro, para que devore a la mujer. 


Lo cierto es que el perro mata es a la sirvienta, vestida como una reina, porque el cochero le 

ha enseñado a morder a una muñeca con los rasgos y vestiduras reales de Misia Clorinda. 

Y la sirvienta es confundida, por sus vestiduras, por el perro, X 
LA 

Es una parte del drama, que utiliza además sendas leyendas cienagueras la del caimán ۱ 

niña Tomasita y la leyenda de “la casa del diablo", que son teatro dentro del teatro, via 

Shakespeare. 


Luego de su confusión el cochero, al bailar con la anciana, reconoce que aún la ama. 
La primera escena de la obra —una farsa con fondo de tragedia— empieza así: 
Primer Acto. 


(Misojito Pategancho, con pata de palo en forma de garfio y cargando un gran trompo de 
calabazo, enseña a su perro a matar. Sobre un palo está tieso, un muñeco de goma con 
peluca de aserrin y vestido como mujer) 


Misojito. Fijate bien Macaco: ¡a la yugular! Hincale bien el diente y bébete la sangre 
hermanito mío vengador, asi sobre el cuello lánguido de Clorinda, así. ¡otra vez! 
(fragmento). 


“Dulce Sinsonte", hijo de la dama, es un pintor que regresa de Londres, y se siente frustrado 
en su pueblo natal cl tratará de vender la casa solariega, al arruinarse su familia. En algún 
momento Dulce Sinsonte se viste en mofa, con, las vestiduras de su madre. El revolviendo 
papeles viejos encuentra la noticia de la coronación de ella como Reina del Carnaval de 


Ciénaga. sjer pre 


Este bello trabajo teatral, nunca representado en un teatro, en forma de libro fug/leido por su 
autor, durante una memorable noche en un salón de bailes populares, por entileza de mi 
amigo de siempre Gilberto Marenco, escritor barranquillero, de quie Gibi apoyo y 
comprensión. El invitó a otro escritor, para que me sirviera de "partner en lenguaje de boxeo, 
esa noche barranquillera. Fue el novelista también barranquillero Julio Olaciregui, quien 
ausente de Colombia —reside en París— estaba de vacaciones en su tierra natal. 
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Portada dcl libro, Ideas Gráficas, Barranquilla, 1984. Foto de “Cromos”, Bogotá, 1919. 


Pero nunca se presentó, tal vez se sintió mal en su papel de “telonero” de un artista juzgado 
menor. La tarjeta suscrita por Marenco, invitaba al lanzamiento del libro “Escarpin para 
señoras”. (sic) y al homenaje al escritor Julio Olaciregui, por haber obtenido la beca 


"Ernesto Sábato”, el día 16 de Agosto de 1984, a las ocho de la noche. > agv’ Fexr A Su و‎ edo, 


Ei ilberri _- 


Invité a mi prima Lucy Henriquez, señora de Mendoza, reina del carnaval de Ciénaga de 
1956, para que se sentara en la mesa principal, pero ella pudorosa, estuvo sentada en una 
salita de recepción del sitio, y de allí no se levantó. 


En la puerta de “El rincón del Babalao”-— de propiedad de Marenco-— estaba el periodista 
Alfonso Fuenmayor, amigo íntimo de Gabo, en compañía de un profesor de la Universidad 
del Norte, apodado “Aracataca”. Y cómo el acto no comenzaba por la no aparición del 
novelista, me asomé a la puerta viendo si llegaba, y escuché decir a Fuenmayor: 


—-¿Es que el escritor no ha venido? 
—No, el escritor —recalcado— no ha venido. 
— Si no ha venido el escritor, ¿para que entramos?.. 


Dando a entender ellos que cl acto no tenía importancia sin ese escritor, y ellos no entrarían 
hasta que el escritor no apareciese. Olaciregui no llegó e ignoro por qué. 


Pero el acto se hizo, oficiando como presentador cl poeta Javier Moscarella, quien luego 
esctibió una bella pero justa reseña del libro. 


Esa noche yo hice algunas irónicas alusiones a Gabo, y a sus sectarios amigos que como 
Fuenmayor, no me reconocían como escritor. 


pe 
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Alfonso Fuenmayor — más tarde-— reconsideró su postura frente a mi y me dio mejor trato, 
asistiendo al lanzamiento de un libro tripartito "Tres para una mesa", editado y financiado 
por Clinton Ramirez, en 1992, que incluye cuentos de él, Ramón Illán Bacca y míos. El libro 
se hizo para homenajear la memoria del fallecido Germán Vargas, amigo y benefactor de los 
tres, sus pupilos últimos, si ello cabe. Me dio la mano y saludó; desde entonces me trataba 
con deferencia, algo que anteriormente no hizo. Luego me atendió en su última morada y me 
dio un autógrafo. 

Debo manifestar que Fuenmayor, cuando en 1978 inicié la investigación sobre las fuentes 
reales de “Cien años”, se mostró renuente a darme ninguna información y me dijo 
textualmente en las instalaciones de “Diario del Caribe”: 


—Gabito nos lo prohibió. 
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27.- Misia Clorinda del Tendal y *Fermina Daza". 


¿Qué motivaría a García Márquez para utilizar elementos de mi obra ("Escarpín de 
Señora”), en la suya ("El Amor en los Tiempos del Cólera”): el retorna de un enamorado y 
el tema del amor otoñal, y algunas anécdotas de mi propia vida”... 


Anécdotas narradas a Germán Vargas y a los primos escritores de García Márquez en 
Bogotá en 1979 y 1980, como puedo citar a: José Luis Diaz Granados y José Stevenson — 
ambos Valdeblánqucz— y las que Garcia Márquez recogió de otros informantes — detalles 
salidos del imaginario popular de Ciénaga — el suceso de los billetes falsos, —la figura fisica 
de Clorinda, la alusión a su coronación como reina del carnaval, evidenciadd en cl epigrafe 
de Leandro Diaz, autor vallenato de canciones célebres, “Cien años es un vallenato...” ha 
dicho el novelista—, aspectos de mi personalidad: como el de haber sido pintor —“Fermina” 
estudia pintura con otras jóvenes cartageneras, aspecto biográfico que la relaciona con 
Dulce Sinsonte, hijo de Misia Clorinda, que como yo lo fui ,es un pintor (“Escarpin de 
Señora”), mis estudios de bachillerato en Cartagena- como los de “Fermina”- y un verso de 
una canción famosa: “Ramona” en los años vcinte del siglo XX, tan famosa que hubo un 
filme con ese título, pero que en la “clave” de la novela se debe referir a la presencia fisica 
de mi tía Ramona, a quien yo no dudo en afirmar que Gabo conocio en Roma o en Suiza, en 
1955. Y la parte poética de “Florentino Ariza”, primer novio de “Fermina”, en la novela 
¿Claves biográficas de doña Luisa. .?. 


3 
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Familia Henríquez Alvarez: Manuel Antonio y Ana Dolores, Félix, Rosa. Cecilia, Manuel 
Antonio y Ramona, Barcelona, 1924. (ei e^) 


Finalmente revclo un dato también perteneciente al anecdotario familiar: el enamoramiento, 
al enviudar mi tía Rosa de Escobar Camargo en 1961, por parte de un tío de Gabo, el 
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historiador José Maria Valdeblánquez, amigo mío en Santa Marta, pero amigo él como sus 
hijas, dc la tia Rosa y su familia. Mi prima Livia Ortega Henriquez me ha contado, que él la 
visitaba con frecuencia. sde 


Margoth Váldeblánquez, hija del historiador es una reconocida fugáte de información del 
novelista. (Cfs: “El Misterio de los Buendía”). Ella confirmó el dato anterior. Su hijo el 
poeta José Luis Diaz Granados, me ha referido otras anécdota de este enamoramiento, 
como la muy divertida de que en alguna ocasión que iba de visit, se echó tinta negra en vez 
de agua de colonia. La tía Rosa, muy risueña, me certificó este dato, 


Pero Gabo en su libro autobiográfico —"Vivir para contarla”- dice que este incidente ie 
ocurrió fue a su abuelo el coronel Márquez. Sobre Valdeblánquez como fuente escrita e 
histórica de dicha novela, “Cien años”, ver mi libro “El Misterio de los Buendia”. 


Otra historia, la puedo avalar: viudo Armando Barrameda Morán, visitaba como admirador 

a la tía Rosa, yo lo acompañé varias yeces a casa de la tía. Barrameda Morán fue amigo y 

compañero de Garcia Márquez en “El Heraldo” de Barranquilla, tan amigo como los que 

figuran oficialmente como del “Grupo de Barranquilla”, Ver: “El Misterio de los Buendia", à 
Ob. cit. Armando me contó como siendo él un adolescente, estuvo enamorado de su prima 

Rosa Henriquez, y un pasaje de "Cien años de Soledad”, que tiene que ver con unos 

muchachos que se citan en un cine, y son sorprendidos por la madre de la niña, lo reconoce 

como propio. Pasajes de su vida que él contaba en sus tertulas con este grupo 

barranquillero, incluso Gabo. Inexplicablemente éste omite mencionar al compaficro en “El 

Heraldo fue muchas veces lo socorrió. di Co bn 

(uM je IS 

Entremos en materia, esculquemos la novela y veamos que hallamos: 


En principio la descripción fisica de “Fermina”, no se parece a la de doña Luisa Santiaga: 
bajita, blanca, redondita en cara y cuerpo, nariz aguileña pero no larga, como la conocí 
anciana en Cartagena y luego la volvi a ver en Aracataca en 1982 — y digamos que en 
efecto, porque los García Márquez reconocen en la novela aspectos referentes al noviazgo 
de sus padres que tienen que ver con la novela: "Florentino Ariza", en principio es 
telegrafista, su noviazgo, como el de ficción, fuc contrariado por los padres de doña Luisa, 
etc. pero hay otros aspectos que no cuadran en la biografía de ellos, / وه‎ Garcia Hdrguez 


Bu». Mercedes Barcha también ha sido reconocida como modelo fisico para “Fermina 
Daza”: 
“Mercedes es en la vida real un ejemplo femenino de ser y suceder que Garcia Márquez 
resumió tan magistralmente en el personaje de Fermina Daza que protagoniza su 
novela de “El amor en los tiempos del cólera"....La Gaba hace gala de la misma 
disticinción y altivez imperial que Gabo le atribuyó al personaje de su novelaLa 
belleza sigilosa de ojos almendrados,el aire distante y el carácter cerrero y indomable 
de Fermina Daza,son atributos que según esa misma fuente también pertenecía a 
Mercedes (“La Gaba” por Jacqueline تا و‎ = echa)... 
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nv 


"IS. هه و نهد‎ 
Ramona Henriquez Alvarez nifia, con sus hermanos Antonio, Cecilia y Manuel Antonio, y su 
sobrina Livia Bruselas, sin fecha. Obsérvese sus grandes “ojos almendrados”, que comparte 


con “Fermina Daza”. 


Pues bien: A los 72 años “Fermina” iba asi con: “Aquel atuendo (que) no parecía adecuado 
para una abuela venerable pcro jc iba muy bien a su cucrpo de huesos largos, todavía 
delgada y recta, a sus manos elásticas sin un solo lunar de vejez, a su cabello de acero azul, 
cortado en diagonal a la altura de la mejilla, Lo único que le quedaba de su retrato de bodas 
eran los ojos de almendras diáfanas y la altivez de nación" (Pág. 80) ¿Como los de 
Ramona? Ver: página 95 de este libro. “caminaba con una altivez natural, la cabeza erguida, 
la vista inmóvil, el paso rápido, la nariz afilada” (Pág. 81) 


Y cuando jovencita esta es su descripción; “Era clla... estaba más alta que cuando se fue, 
más perfilada c intensa, y con la belleza depurada por un dominio de persona mayor.” (Pág. 
176). 


“Ambos miraron entonces a Fermina y vieron su magnifico perfil de oropéndola más afilado 
que nunca” (Pág. 187) 


Sobre su origen geográfico: 


- 
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“Lo único que Florentino Ariza pudo avcriguar de Lorenzo Daza — padre de Fermina— fue 
que había venido de San Juan de la Ciénaga con la hija única y la hermana soltera poco 
despues de la peste del cólera" (Pág. 81). 


El autor con su madre Helena Torres (Q. P. D. j en rio “1984 El daguerrotipo 
corresponde a su bisabuela Ramona Díaz Granados de Henriquez, que figura como retrato 
oficial de la heroína vallenata María Concepción Loperena de Fernández de Castro. 


Su padre es español y su madre es vallenata, pero “Daza” es un apellido eminentemente 
vallenato —de origen español y mi gram amigo(Q.P.D.) el poeta Diomedes Daza, vallenato, 

es de este linaje — y su madre es “Fermina Sánchez", apellido éste muypropio de Santa 
Marta: recuérdese ta "ome de Lucho Bermúdez: “Los primos Sánchez”, referida a unos 
jóvenes de allí. deris, Á ny uma MM R CHW HEN Vallenara Ti Tut mulu 9 
Lina Dea" ,en /a Fees و‎ Taca a N ofe Algo Dv? do. 

García مر‎ es muy dado a poncr apellidos de distinto lugar al que cl señala cn sus 
ficciones. 


En la página 100 se revela el nombre del vals que le compone “Florentino” a “Fermina”: “La 
Diosa Coronada”, igual que el de la canción vallenata de Leandro Díaz. Mi padre es 
vallenato de origen, por su bisabuela María Concepción Fernández de Castro de Diaz 
Granados —según fe de bautismo, Parroquia de San Juan Bautista, Ciénaga, de mi abuelo 
Manuel Antonio— hija de la heroína de Valledupar, María Concepción Loperena de 
Fernández de Castro, ambas vallenatas. Pero es samario de origen por su abuela Ramona 
Diaz Granados. 


En la página 112 de “Ei Amor cn los tiempos del cólera",se anuncia la expulsión de 
“Fermina” del colegio de religiosas de Cartagena, por estar escribiendo cartas de amor a 
"Florentino Ariza". 
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Fui expulsado del Colegio San Luis Belirán de Santa Maria, regentado por franciscanos, a 
causa de una calumnia que me levantó un condiscipulo. Fui acusado de un acto “inmoral”, 
que nunca cometí. Pero después estuve interno estudiando en el Colegio de la Esperanza de 
esa ciudad de “Fermina”, o sea en Cartagena... ¿Por qué aparecen estos datos en dicha 
novela?... ¿Es pura coincidencia?.... ¿Quién lo contó a García Márquez”... ¿Fueron sus 
primos escritores? ¿Germán Vargas?.... ¿Sus hermanos que vivieron en Santa Marta?... ¿Fue 
un contertulio de Gabo en México, Orlando de la Rosa Cantilio, condiscipulo mío en dicho 
internado”... En la página 242 hay una alusión al “capitán Rosendo de la Rosa", que 
conduce un buque fluvial.... Orlando de la Rosa, viajó a México y alli se casó con una rica 
dama de la alta sociedad mexicana, vinculada al mundo intelectual de ella. Sus tías, con 
quienes convivió en su infancia y juventud en Ciénaga, viven aún en una casona enfrente del 
salón de bailes populares llamado “Salón México.”) Informe parcial — lo referente a México- 
de Jorge Slebi de la Rosa. Barranquilla). 
2ov2 


Y en su viaje a Europa, “Termina” compra ropa firmada de Worth, el modisto que le 
confecciona el traje de coronación a Misia Clorinda del Tendal, en mi farsa trágica “Había 
estado en las Tullerías, en pleno invierno, para el lanzamiento de la colección de Worth, el 
ineludible tirano de la alta costura.” (Págs. 221-2). 


En cuanto al anecdotario de mi vida privada, cuando impulsado por los tragos tomados en 
tertulias en Bogolá —1979-2* Ciénaga y aún Barranquilla —1983-4 wf) — deposité sin 
mirar las consecuencias, en los susodichos 0 personajes (Germán Vargas, Pepe 
Stevenson y José Luis Diaz Granados), reconozco los siguientes pasajes: 


Los amables “espías” del Nobel 82: el poeta José Luis Diaz Granados, el novelista José 
Stevenson, su prima Margarita Márquez, el historiador Roberto Herrera Soto y el autor. 
Bogotá, 1980. 
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1) El hallazgo en la plaza Fernández de Madrid dé Cartagena, en 1960, de un rosario de oro, 
que ingenuamente entregué a una señora 22018202 a una ventana del barrio. Contada esta 
anécdota en la noche del 10 de Julio de 1988 a Germán Vargas, luego de que mi madte 
narrara sus recurrentes cuentos, de robos de alhajas suyas, que ella algunas veces recuperó. 
Aparece en página 184: 


“Mientras hablaba —la hermana Franca de la Luz — sacó de la manga una camándula de oro 
y la movió frente a los ojos de Fermina Daza. 
Es tuya—dijo.” 


2) El obsequio de un sobretodo dc paño, perteneciente a un alemán prófugo de la Gestapo, 
que la Yaya Margarita Bagur, escondió en su casa de Barcelona, y que ella conservaba en un 
desván de su casa. Al obsequiármelo ella, nos dimos cuenta que era muy pesado y muy 
grande. Anécdota narrada a los escritores José Luis Diaz Granados, Pepe Stevenson. 
Roberto Herrera Soto, en casa de Margarita Márquez, prima de Gabo en Bogotá, año de 
1980. Página, 190: 


"Lotario Thugut lo convenció con argumentos alemanes... Le regaló un par de guantes... y 
un sobretodo con cuello de peluche probado en los glaciales eneros de Baviera". (Hay una 
fotografía de la tertulia bogotana., año de 1979)... 4 


iones intimas con 
show que a ellos les 
. Narrado a Germán 
. Aparece en página 


" ti 
3) El cuento de Fogedabil, chico barranquillero aficionado a entablar rel 
soldados de la Policia Militar en Bogotá, que mientras se vestia para 
hacia, fue despojado de las mejores pertenencias de su apartament 
Vargas, en dicha noche, fiesta de mi cumpleaños. 10 de Julio de 1 
246: 


“no podía creerlo. Los únicos objetos que quedaban en la casa eran las lámparas colgadas. 
Lo demás, los muebles, todo se había evaporado." 


4) La obsesión que tuve con un espejo de marco dorado y de fino cristal, que poseyó por 
muchos años en una peluqueria del barrio antiguo, un barbero de Cartagena, quien nunca 
quiso venderlo. No se a quien se lo conté, si a Germán o a los escritores. Ahora si estoy 
seguro: fue a Germán Vargas. 


“Desde esa noche, —Florentino Ariza— y durante casi un año, mantuvo un asedio tenaz al 
propietario del mesón, ofreciéndole lo que quisiera, en dinero o en favores, en lo que más 
hubiera ansiado en la vida, para que le vendiera el espejo.” (Pág. 313) 


Pero hay otra pista importante: una frase que he repetido siempre, desde el msuceso de mi 
expulsión del colegio de monjes franciscanos, y dejé de confesarme con los curas, 
declarando: “Me confieso con Dios directamente”. Frase que aparece en el libro en la página 
215: “Prefiero entenderme directamente con Dios" -—dice “Fermina”. “Ella le fue sincera: la 


doblez de las monjas le habia provocado una resistencia contra los ritos, pero su fe estaba 
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intacta”, La frase de la protagonista dc la novcia esta en comilias, dando a entender que cs 
de alguien. Como ha ocurrido en sus obras, que traen citas ajenas y él las reproduce con 
comillas, Lo que no ocurre con frases salidas de su pura ficción. 


Otros datos aleccionantes son: mi manera de dormir, con las manos sobre el pecho, como en 
una pose de ballet, mi afición a las berenjenas en particular a una receta, que se llama 
“boronías”, plato costeño que mezcla éstas —las berenjenas con el plátano maduro. 
Elementos que distinguen a “Fermina Daza”. 
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T d 
ou 28.- San Juan de la Ciénaga. 
* de Gabo 
Trascribigemos los textos referentes a Ciénaga y el caso de los billetes falsos. imaginario 
popular, kuya sede se le endilgó a ésta, pero también a Santa Marta, con ramificaciones en 
Aracataca. Hoy se cree que la matriz de los falsificadores estuvo en Boston, donde estaba la 
sede de la United Fruit Company. Ver “El Misterio de los Buendia”, Ob. cit. 


“Cuando desembarcó con la ahijada en San Juan de la Ciénaga, apeló a las grandes reservas 
de su carácter y reconoció la ciudad contra todas las advertencias...” 


“Entonces Fermina Daza volvió a ver a su pueblo grande en cl marasmo de las dos de la 
tarde: Volvió a ver las calles que más bien parecían playones con charcos cubiertas de 
verdín, y volvió a ver las mansiones de los portugueses con sus escudos heráldicos tallados 
en el pórtico y celosias de bronce en las ventanás, en cuyos salones umbrios se repetían sin 
compasión los mismos ejercicios de piano, titubeantes y tristes, que su madre recién casada 
les había enseñado a las niñas de las casas ricas.” 


“Vio la plaza desierta sin un árbol en las brasas de caliche, la hilera de coches de capotas 
fúnebres con los caballos dormidos de pie, el tren de San Pedro Alejandrino, y en la esquina 
de la iglesia mayor vio la casa más bella, con un corredor de arcadas de piedra verdecida y 
un portón de monasterio, y la ventana de dormitorio donde iba a nacer Álvaro, muchos años 
después...” 


rA ES 


Tomado de mi libro Ya ی‎ pda و‎ de سید‎ Cenaa Samudio en Ciénaga 
(1933-1936). 


Hagamos una explicación detallada de este trozo de la novela: 
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Las calles de Ciénaga, que antiguamente, y antes de ser pavimentadas en concreto, eran 
unos charcos llenos de verdín, y que por esta razón, un locutor famoso cn Barranquiila, 
Marcos Pérez, la llamó con burla “la ciudad de las calles de pavimento verde". Las 
mansiones de los portugueses - judíos de Amsterdam, “Cien años”— no son las de Ciénaga, 
quc también las tuvo, sino al parecer las de Curazao, de donde provinieron ellos, o las de la 
propia Amsterdam, donde según Jorge Sumbatoff, existe una calle de los judios ricos, con 
estas caracteristicas, El ejercicio de piano, es el mismo de "Cien años”, y que aún se escucha 
—«ada vez menos— en Ciénaga. Y que debió ser la evocación que el novelista hizo en 
Barcelona en 1972: * Cone en Crona gall Sov«6^ py) موه‎ sin de piano 
en el barrie de Sardá. 

Durante su período barranquillero Gabo escribió en Marzo de 1950, (“El Heraldo” de 
Barranquilla), una crónica sobre Santa Marta, haciendo alusión a este ejercicio de piano. 
(Gabriel García Márquez. Obra Periodistica 1. Textos Costeños”. Editorial Norma, 1997). 


Por mucho tiempo, la plaza de Ciénaga estuvo tal como él la dengine, luegó de unas talas 
inmisericordé? efectuadas por alcaldes enemigos de la naturaleza /tal vez eh 1952, cuando 
fueron talados sus bellos pivijayes, árboles frondosos que le daban un aspecto muy 
pintoresco a tal sitio. Lo coches con caballos dormidos de pié, figuran en varias postales de 
la ciudad, editadas cn 1930, por la firma J. V. Mogollón, de Cartagena, cuya sucursal en 
Ciénaga vendía pianos., 20.0 la ue ¡Repreduermos Cv. 


Es imposible ver “el tren de San Pedro Alejandrino” desde la plaza del Centenario de 
Ciénaga, pero en ficción todo se puede decir. Y el tren a Santa Marta, no llega hasta este 
sitio histórico, donde murió Bolívar en 1830. Pero si se puede ver la esquina de la casona 
colonial donde vivió Álvaro Cepeda Samudio (Barranquilla, 1926), y donde su madre puso 
un hotel en 1934, pero que anteriormente había pertenecido al navegante holandés Jacob 
Henríquez de Pool, abuelo del general Morán, y de otros personajes igualmente históricos, 


que darán vida ficticia los Buendía. 
o e ed 


a y secrétaria privada de García Márquez, Margarita Márquez, nos visitó a 
mi, almorzó en nuestra casa de la calle de las Flores, y vino acompañada de 
que tomó fotografias en esta oportunidad, y que posteriormente Margarita nos 
obsequió. La descripción de la plaza de Ciénaga que en la novcla corresponde al viaje de 
“Fermina” a su tierra natal, es de ella: en ese momento el aspecto de la plaza de Ciénaga era 
desolador, por lA tala de arboles que hicieron varios alcaldes. Y me atrevería a afirmarlo, sin 
ambajes. 


La relación de los billetes falsos aparecer asi en la obra de Garcia Márquez: 


“El hecho fue que dos agentes del gobierno se habían presentado con una orden de requisa 
en la casa del parque de los Evangelios, la registraron de arriba abajo sin encontrar lo que 
buscaban, y al final ordenaron abrir el ropero con puertas de espejo de la antigua alcoba de 
Fermina Daza. Gala Placidia, sola en la casa y son modos de prevenir a nadie, se negó a 
abrirlo con la excusa de que no tenia las llaves. Entonces uno de los agentes rompió el 
espejo de las puertas con la culata del revólver, y descubrió que entre el cristal y la madera 
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había un espacio atiborrado de billetes falsos de cien dólares... (“El amor en los tiempos del 
cólera”, Ob. cit. 435) 


Veamos como relata en la realidad este suceso Gabo: 


A 

“Uno de ellos —los prófugos de Cayena—, Roger Chantal —me suena a ficción el nombre y 
apellido—, que había llegado sin más oficio que el de arrancador de muelas sin anestesia, se 
volvió millonario de la noche a la mañana sin explicación alguna. Hacía unas fiestas 
babilónicas —en un pueblo inverosímil que tenía muy poco que envidiarle a Babilonia— se 
emborrachaba a muerte y gritaba en su feliz agonía; “Je suis l'homme ie plus riche du 
monde." En medio del delirio le aparecieron unas infulas de benefactor que nadie lc conocía 
hasta entonces, y le regaló a la iglesia un santo de yeso de tamaño natural, que fue 
entronizado con una parranda de tres dias. Un martes cualquiera llegaron en el tren de las 
once tres agentes que fueron de inmediato a su casa. Chantal no estaba ahí, pero los agentes 
hicieron una requisa minuciosa en presencia de su esposa nativa, que no opuso ninguna 
resistencia, salvo cuando quisieron abrir el enorme escaparate del dormitorio. Entonces los 
agentes rompieron los espejos y encontraron más de un millón de dólares en billetes falsos 
escondidos entre el cristal y la madera. Nunca más se supo de Roger Chantal Más tarde 
circuló la leyenda de que el millón de dólares falsos había entrado al pais dentro del santo de 
yeso, que ningún agente de aduana había tenido la curiosidad de registrar.” (Gabriel Garcia 
Marquez, Notas de Prensa, 1980-1984. Editorial Norma, Ob. cit, Pág. 60). 


[ MM som : iua. L1 AR 
Plaza de Ciénaga, 1930. Foto: J. V. Mogollón Colección:José Castillo Moscarella,Ciénaga.. 


E £ 


En Ciénaga la misma anécdota circuló pero en referencia a una Santa Ana, fabricada en 
Barcelona, en la técnica del “papier maché”, algo más fino. Estos santos subsisten en 
Ciénaga y Santa Marta, y son huecos también, La versión cataquera de Gabo, la recogí 
igualmente en Aracataca en 1979, de un vecino de la casa de su abuelo. Pero el informante 
aseguró, sc trataba — el rico babilónico- - de un polaco. 
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En Santa Marta, la versión de los billetes encerrados entre los cristales de un tocador, es casi 

la misma del novelista Fef+r/ayesra Anéc dera dos ipfoymantes Sabores Zaaevo 
EZ AJÍ ۸ لین‎ ue x Jas Me Alza Mora Herr ey a. 

En su novela anterior -“Cien años”-— la leyenda rodea a la familia Buendia, pues una de sus 
miembros —Ursula-— encontrará un San José de yeso, atiborrado de monedas de oro. (Pag. 
168). 


Existe una evidente conexión argumental entre “Cien años de Soledad” y “El amor en los 
tiempos del cólera”, como si al autor se le hubieran quedado en el tintero algunos capítulos. 
Esa relación dialéctica, la anoté en mi trabajo sobre Cepeda Samudio, ya citado. Y un critico 
llamado Grynor Rojo, en francés, publica lo siguiente: “Mi opinión es que en El Amor en los 
tiempos del cólera es discernible un modo de contar afin al de Cien años de Soledad, aún 
cuando el eje de proyección no sea en esta novela espacial sino temporal.” (Gabriel García 
Márquez. Testimonios sobre su vida. Ensayos sobre su obra. Selección y prólogos de Juan 
Gustavo Cobo Borda. Ob, Cit). A pee que Tambien Je mapras. 


Pero este crítico no se da cuenta de la relación espacial que hay entre la Ciénaga del ejercicio 
de piano de las cinco de la tarde, escuchado por "Fernanda del Carpio" y su hija "Meme", 
con el ejercicio de piano de las dos de la tarde escuchado por “Fermina Daza”. Ni relaciona 
los sucesos de la Ciénaga de la novela anterior —1967.— con los sucesos de la de 1986, 
acaecidos en San Juan de la Ciénaga... Got mi lo li e e 
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29.- Surge “El Misterio de los Buendía”, 


Estuve una temporada en Bogotá en 1974, buscando colocación, luego de mi regreso de 
Europa. Alli obtuve una cierta publicidad periodística, gracias a los buenos oficios de mi 
pariente —por el lado Henriquez— el actor samario Frankig Linero. El me contactó con los 
diarios capitalinos y en éstos me hicieron algunos reportajes. Por pura provocación dije 
textualmente: “Soy el mejor escritor de teatro colombiano” (“El Espacio”, 25 de Junio de 
1974, por Margoth Ricci). Margoth Ricci, es una periodista bogotana, de origen guajiro y 
cienaguero, parienta mía por la misma rama que la de Linero. El tiempo, ese aliado de los 
olvidados, me dio en parte, —como decia mi madre —la razón. Estoy entre los quince 
mejores dramaturgos colombianos, según una antología española, editada en 1992 & en Fes 
Zo S Ciroo Goh Mbi å "es ew, 6 < e ۱ Tite ان‎ aoas terco Conte ۲ qp Let 


T er Rosina F*rafes A fel yico. 
i ù Ó 5^ MTB? 
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Carlos Salgar, periodista bogotano en “El Espectador”, hij 
José Salgar— y amigo y compañero de Garcia Már 
de Estado”, entrevista que apareció con fot a del entrevistado, el 9 de Mayo del 74. Š 
Nada de esto sirvió. Regresé a Valledupaf y trabajé en la Casa de la Cultura, haciendo un 

montaje con su grupo teatral, de Brecht: “Los fusiles de la señora Carrar”, que fue un éxito 

local. En ese momento propuse convertir los cantos narrativos vallenatos en dramas teatrales 

a la mujer que se perfilaba, como su figura más representativa: Consuelo Araújo de Molina, (1947 -200) ) 
quidbscribía en Se último diario bogotano, citado aquí. 


otro periodista connotado —- 
z en dicho diario, tituló: “Sin ayuda 


La idea mía se aceptó, pero con otro gestor: el actor cómico William Morón,mi alumno en la 
Casa de la Cultura de Valledupar en 1974.con la pena de que al cabo de casi treinta 
aiios, Morón no ha dado la talla. Sus obras de teatro,sainetes unipersonales,muy divertidos,no 
rebasan el cercado parroquial. 
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Durante mi permanencia en Bogotá me entrevisté con los dramaturgos Carlos José Reyes y 
Santiago García, en los sótanos de la Avenida Jiménez, donde funcionaba una escuela de 
teatro. Mis puntos de vista de la profesionalización del hombre de teatro, práctica teatral, 
etc., chocaron con los postulados de alguno de ellos, más proclives a una práctica teatral 
como apostolado sin ánimo de lucro, y como una actividad que proclamara el cambio social 
en Colombia, directamente, siendo así el teatrero un hombre activista y revolucionario. En lo 
que no estuve de acuerdo, descontando la afirmación de que el teatro es revolucionario 
implicitamente. Además, ellas eran partidarios de la “creación colectiva”, tanto del texto 
como del montaje teatral. Y yo he sido un furioso defensor de la creación individual. El 
tiempo, —again— me dio en parte la razón, —el texto individual hoy es más activo— sin 
que se descarte el “teatro colectivo", como una saludable opción. 


Luego de un intervalo en Valledupar, cuyas peripecias narraré en otra oportunidad, nos 
regresamos mi madre y yo a Ciénaga, recuperando nuestra casa y de inmediato entré a 
enseñar teatro en el Insacor, colegio oficial de segunda enseñanza. (/72.5- 7 « ) 


Inicié en 1976 la investigación sobre la infancia de Cepeda Samudio, descubriendo que no 
era cienaguero de nacimiento, sino de adopción, Este trabajo fue rechazado por el Jefe de 
Redacción de “Diario del Caribe”, Hernando Gómez Oñoro, quien me dijo textualmente: “Si 
lo hubiese escrito Alfonso Fuenmayor lo publicaría”. Mas tarde, regresando de Canadá, 
donde reside el mismo señor, me lo tropecé en la calle 72 de Barranquilla y también me dijo 
textualmente: “Te doy excusas Guillermo, me equivoqué contigo”... 


Armando Barrameda Morán, gran informante de mi libro “El misterio de los Buendía”. 
Bogotá, 1980. 


Una mañana de 1978, se apareció en mi casa la periodista barranquillera Lola Salcedo 
Castañeda, sobrina de Barrameda Morán, y nieta del poeta cienaguero Gregorio Castañeda 
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Aragón, amigo intimo de don Ramón Vinyes, quien le prologó un libró. Ella venia con una 
pareja de extranjeros, lo cual era evidente: la mujer era una atractiva rubia y él un señor de 
barba y lentes, con cámaras de fotografía, caras y finas. Se presentaron: Werner Herzog y 
Nicole. Después de explicar que sólo era un homónimo del cineasta alemán, supe que era 
suizo él y ella francesa. y estaban tras las huellas de “los Buendía”, y querian saber si los 
personajes de ficción, tenían un asidero en la realidad. Traían una recomendación de Alfonso 
Fuemayor, quien les dijo: “Si quieren conocer quien es en realidad “el coronel Buendía”, 
vayan a Ciénaga y averigüen por la biografia del general Ramón Demetrio Morán”. 


Enseguida pensé que quien podría saber más de él era su yerno, el ruso George SumbatolT, 
quien además tuvo o tenía un largo pleito contra los hijos y sobrinos del general, por 
asuntos de herencia. Para abreviar, sugiero que se lea mi libro “El Misterio de los Buendia”, 
ya citado. Pero digamos que está probado que el general Morán, fue compañero de batallas 
en las filas liberales en la guerra de “los Mil Dias” - 1899-1902 - del coronel Márquez, y 
vivió en Aracataca, donde fundó su Logia Masónica, antes de exiliarse en Bruselas en 1930. 
Además está comprobado que Gabo estuvo en Bruselas en 1955 o 56. 


Sumbatoff, que había leído el libro “Cien años de Soledad” y algunos textos sobre “los 
judios de Amsterdam”, dijo que en ese libro, ellos los “Buendia”, eran los Henriquez, — 
rama femenina de Morán— gentes que en el pasado habian sido navegantes o piratas en el 
Caribe y otras cosas impublicables, que entusiasmaron a los investigadores suizos 


Sumbatoff es una fuente autorizada, Recuérdese que el fue amigo de Luis Enrique y Jaime, 
los hermanos de Gabo, 


Visitamos otras personalidades en Ciénaga, principalmente al narrador oral Pedro Bonett, ۷ 
cuyo hijo fue amigo de Gabo y coniertulio del “Grupo de Barranquilla”. El dijo 
cautelosamente, que fue amigo de los Márquez guaran —familia materna de Gabo— que 
trató al coronel Márquez, abuelo del escritor, pero que A él Gabo, nunca lo vio. Pero su 
esposa doña Albertina Locarno, privadamente —olf'fécord——, nos dio una información 
sobre un suceso que Gabo después usó en sus dos novelas, lo referente al “affaire de los 
billetes falsos”, que él trata de soslayo en la primera, —“Cien afios"— pero acometida 
explícitamente en “El Amor en los tiempos del cólera”, como ya lo yimos en el capitulo 
anterior. Ella dijo que un empleado del servicio doméstico del coronel Márquez. llamado i 
“Melquiades”, se suicidó al descubrirse su participación en dicha operación, tirándose del 
puente del rio Fundación” Hasta aquí su dato. Ella dijo que conoció a csa familia, pues clla 
es de esta última ciudad magdalenense (Fundación). distante unos escasos kilómetros de 
Aracataca, de la cual fue corregimiento, antes de ser declarada municipio. De Fundación 
hizo una semblanza Gabo en “El Espectador” en 1954, bastante elogiosa por su progreso, 
antes de viajar a Europa. (Gabriel García Márquez, Obra Periodística, 2,"Entre Cachacos”, 
2. Editorial Norma, Bogotá, 1997, Pág. 689), 


Otra valiosa información nos la proporcionó doña Marinetta Mazzilli, dama cienaguera de 
origen italiano, cuyo hermano Domingo, guitarrista y armero, tenía un taller de hojalatería en 
el edificio llamado “El Rascacielos”, donde hubo un albergue de damisclas de vida alegre, y 


MN cL Escri TOR Ai o Avi bal hiñe hz ole جر‎ € na Ela jio هی‎ y و‎ < 
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o” 
donde Gabo por confesión propia, vivió muy Sif escribió la primera versión de “Cien 
años de Soledad”. El fue amigo de Gabo, algo que él certificó. 


JA rd 

Doña Marineta, aseguró Jada frecuente a las fiestas de Aracataca y ser amiga de doña 
Luisa Santiaga. Su padre” fue joyero, como su hermano el distinguido guitarrista y 
compositor de música clásica, José Mazzilli. La investigación permitió relacionar a esta 
familia como uno de los modelos reales para “los Buendía”, teniendo en cuenta estos 
antecedentes, los que la relacionan con “Pietro Crespi”, el pianista y enamorado de 
“Amaranta Buendia”.en la famosa novela... El padre de doña Marinetta se llamó José 
Arcadio, como el fundador de los míticos Buendía, joyeros, en algún momento, como lo fue 
su abuelo Márquez. 


Estuve en cierta ocasión en el taller de “Mazilanga”, —así se lo conocía familarmente— o 
sea Domingo Mazzilli, en Barranquilla, solicitando sus servicios de empabonador, cuando 
intentaba restaurar una lámpara antigua, en 1966, Comprobé entonces, que ésta, era una 
calle muy singular, apodada popularmente, “la calle de los meaos” o del “crimen”, Aún 
habian burdeles a su alrededor. En 1979, Domingo habia fallecido, pero volvimos a verlo 
unos años antes, en este mismo sitio.. 


Avanzaba en mi investigación sobre cl rastreo de I^Buendía, y recordé a mi padre muerto y 
una vez idos a Madrid, donde vivían los Herzogs, la continué de mi cuenta. Publicando en 
“Ei Informador” de Santa Marta, un artículo titulado “Hurgando en el corazón de 
Macondo”, el 27 de Junio de 1978. El articulo se iniciaba con esta frase: “Ha quedado 
develado el misterio de los Buendia”. Luego adopté esta frase como título de un futuro 
libro. Herzog me escribió una carta y me envió meses después una revista alemana, donde él 
publicó su investigación sobre Macondo. Cometí el error de donar esta revista al Centro de 
Documentación de Ciénaga, y desconozco si aún está allí. 


El 23 de Septiembre de 1978, “El Espectador”, publicó una extensa carta mía, que 
redondeaba el tema y que fue futura base de mi investigación sobre los Buendia y Macondo: 
Ciénaga y algunos personajes de ella, podrían ser con más certeza histórica, los modelos 
básicos de esta novela, que Aracataca y su gente. 
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30. Esteban, el *ahogado más hermoso del Mundo", 


Otro capitulo que no pude incluir cn mi libro “El Misterio de los Buendia” y quc suprimi, 
por carecer de la totalidad de pruebas concluyentes, con las que hoy puedo acometerlo. Es 
éste. Lo iniciamos asi: 


En el momento del viaje definitivo en E de la, familia Henríquez Alvarez a Europa, 

estaba compuesta —amén de los esposos— par 

1) María Concepción, una-ñujer agraciada, nacida en 189%casó muy joven con un 
muchacho antioqueño muy pobre. que luego al amparo de su sucgro hizo una 
considerable fortuna. Se llamaba Julio Ortega.de quien carezco de mas datos Fueron 
ellos los padres de Liviasuna niña muy bella-como se puede apreciar en la fotografía 
familiar parecida a Shirley Temple, estrella infantil de cine, 77e: Aasia Morid de 310905. 


ap eye 

2) Juan Modesto, Mh varón E bons y atlético. Buen bailarin, mi tío más querido. De 
quien decian que era feo, pero simpático. Vestía muy elegante, nadó en 1900,y casó en 
1924 con su Wella prima Rita Mercedes, de quien la conseja popular creía su hermana, 
pues sus padres lo dejaron en Ciénaga al cuidado de su tío Adolfo Ramón, con quien 
vivió mas que con sus padres. Un símil con “Rebeca Buendía” y “el coronel Aureliano. 


Tenía una excelente وا‎ Be cru! on 1930 


3) Antonio Santos, nacido en 1902, viajó con sus padres hasta el puerto de Barcelona, 
donde estudió medicina, graduándose con honores alli, cn la Universidad de Barcelona. 
Casó con una dama muy aristocrática y culta, María Luisa de Gaztañondo y Fontrodona, 
cuyo padre era funcionario de la Corona.Tuvo esta familia una mansión en Pedralbes, 


barrio de la clase alta catalana, demolida años después. Avec e» Barcena en 197. 
por 19 14) cami 
4) Estebañ, el mas bello de la familia, un mito en Ciénaga, idolo de las mujeres de su época. 
Una damita contemporánea suya lo describe asi; “Era trigueño, alto y buen mozo” (Lily 
Broadmeir Torres). Pero su hija Ana Gilda dice: “Lo recuerdo ya mayor, fui la última de 
sus hijos, era blanco y rosado”. (Ana Gilda Henríquez de Chirivi, Barranquilla, 2003). 
Elyes el eje de este capítulo suprimido antes. Casó en Barranquilla con Rebeca |.ahman, 


joven discreta y noble, de origen alemán, لته‎ en Ciéw^c^. 


5) Lucila, rubia y de etérea belleza, nacida en 1906, casó en 1934 con su primo José 
Hilario, un amante de la buena vida, trabajador incansable, que vivió en Bruselas en su 
casa, que luego fue millonario y perdió su fortuna, por los designios WIDE del Teesinevie 
ca xle*Lleras Retrepo. Fue ella la jefa natural de la familia, y mi tía mas querida. Mi padre fue 
su hermano con quien vivió más unida, aunque tenía una predilección por Esteban. My ze’ 
en 1972, 
6) Félix Dionisio, nacido en 1912, ya lo rescfiamos con mucho amor. 


L 
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7) Rosa Cecilia, nacida en 1914, bonita y dotada de mucha gracia natural, tocaba el piano 
diariamente. Mujer elegante, fina y dueña de unos modales de gran salón. Acompañó a 
su esposo Antonio Escobar Camargo en todos los actos protocolarios de su vida, Murió 
sin envejecer, a sus setenta años largos, usaba ropas de mujer joven y aun lucía vestidos 
de baño, modernos. Sin desmerecer. Algo que la relaciona con “Fermina Daza”. 


8) Cecilia Dolores, nacida en 1917, ya la reseñamos ampliamente. 

9) Manuel Antonio, nacido en 1919 en Curazao, fue el menor de todos los varones. 
Apuesto y moreno, en su juventud parecia como su hermano Félix, un marroqui. Casó 
en Bogotá con una joven santandereana de recio carácter y muchas virtudes. Marina 


Anaya se llamó, muerta antes que él. 


10) Ramona, la heroína oculta de dos novelas, Nacida «v 1420. 


Ge 


Manuel Antonio Henríquez, viajando por el Mediterráneo, 1926. ep etl e! 


m" 
Para tener en cuenta estos hechos rellevantes en mi investigación sobre ° Amory señalar 
esta novela, como una secuencia natural de “Cien años”, es necesario, Ar aceptando que el 
joven García Márquez, después de Cepeda Samudio, estuvo obsesionado con esta familia de 
bananeros de Ciénaga, como anteriormente lo estuvo su colega y ami ) quien no pudo o no 
quiso novelarla, asi hubiese dejado algunas claves secretas en sus “Cuentos de Juana”, que 
permiten estos acertos. % 


Y para mayor profundidad en el tema sugiero leer mi libro “El Misterio de los Buendía”. 


García Márquez, tomó a esta familia cienaguera, como modelo ideal para recrear a los 
Buendía, y agregarla a la información oral de su propia familia, y así escribir una gesta o una 
zaga familiar, siguiendo modelos literarios de la literatura universal-Balzac y Proust, por 


& El Socidlo y 


Voces” pons < LU 2Tu 
TS d A ys نه‎ 
R ۵ 6n Áo Jes > 2 4 ain pai .هت چرس لا‎ En «) pa ey 4 ae pss 
Lj 
hezr gane; 


eu 162 


ejemplo, y otros novelista? nbn as que Eligio García, su hermano describió con 
mucha propiedad en “Tras las huellas de Melquiades”, ob. Cit. 


Gabo se dio perfectamente cuenta que su familia le podía dar a su futura novela-“Cien 
años”-una parte,la rural de Aracataca y algo que en el pasado remoto y rescatado de sus 
abuelos, le proporcionaba Riohacha,pero en lo ateniente a lo urbano y sofisticado —el gran 
mundo social— de su futuro “Macondo”, no le daban ambas localidades cl material que él 
necesitaba, entonces acudió a Ciénaga, ciudad más cercana y mas vinculada con Aracataca 
—por la historia y la cultura— que cualquiera otra. Esta sí,con suficiente material ora; 
documental e histórico, para ello. 


gus lía 4 

gpaw” 

Así El haya manifestado mas proclividad a reconocer como modelos para Macondo”, entre 

los sitios de más afecto, a otras ciudades, es Ciénaga, después de Aracataca, el modelo real 

más certero. Lo que ha causado rabia, fastidio y desdén, a más de muchos seudo-críticos de 

“Cien años de Soledad", incluidos algunos muy ilustres. X= رت یت‎ dece que el Ex- Presi dente 

ole Colombia, A lase Lopez H, Sempre ha Atezur cado gue Va Hle doja (c f[ÜÓ,0.cowmfes 

Pero no se debe olvidar que E Barcelona me dijo: “Ciénaga también es Macondo”. 

mare 

Acortamos el preámbulo para acometer el tema del capítulo. Veamos lo que sobre el cuento 

del ahogado más hermoso del mundo —"Playbov", 1972— dijeron algunos amigos de Gabo 

y Cepeda Samudio, y lo que dijo el propio Cepeda, acerca de este cuento polémico. Lora 

RES < can 
Antesdezmos le aegtide Juan Jinete, amigo y contertulio del Grupo de Barranquilla azarosa 

dp esta afirmación mía. Garcia Márquez retomó muchas veces el material elaborado 

oralmente y escrito de Cepeda Samudio: “Álvaro —Cepeda Samudio— se voltea y me dice: 

۷ Oye, hijueputa, ahora cuéntaselo a Garcia Márquez para que me robe cl cuento." ("La 
Cueva”, por la periodista Silvana Paternostro. El Heraldo, 8 de Diciembre de 2002). En otra 
ocasión Cepeda Samudio acusó a su amigo Gabo de haberle robado su cuento sobre “El 
ahogado más hermoso del mundo”: “No joda esta vaina es mía, Gabito se la robó!" Cfs: 
Daniel Samper Pizano. “Antología”, Instituto Colombiano de Cultura, Bogotá, 1977 


"Les he dicho a Quique Scopell y a Juancho Jinete, que si ellos tienen algo que decir contra 
el Maestro, no utilicen el nombre de Alvaro —Cepeda Samudio-- para hacerlo, pues él ya 
no se puede defender" (Tita de Cepeda, 2003) 


“El ahogado (argumento para un mediometraje, original de tantas personas dicen —sic— 
haberlo que es mejor no poner a nadie”... De todas maneras, la versión que Juana encontró 
en la caja fuerte donde Fray Bartolomé guardaba las hostias en la sacristía de la iglesia de 
Ciénaga, no puede ser la que escribió Luis Ernesto". (Cepeda Samudio, “Los cuentos de 
Juana”, ob. cit). Pero tengáse en cuenta este dato: Existe un cuento escrito en una fecha más 
antigua que los de estos escritores. Es “Marsolaire”, un cuento largo, pergeñado en los años 
treinta y publicado en 1942,en Barranquilla por la Editorial Mejoras. (Alfredo de la 
Espriella, Barranquilla, 2003), por Amira de la Rosa, y que Ramón Illán Bacca, reproduce 
en un libro antológico: “25 cuentistas barranquilleros” —Uninorte, Barranquilla, 2000. 
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Excelente cuento, dotado de un lenguaje- proveniente de un castellano arcaico, medio 
andaluz y caribeño, muy hermoso. Alli el ahogado es un pescador buen mozo, lo contrario 
del de Cepeda que es gordo y feo, pero más afín con el de Gabo, siendo el último el más 
hermoso del mundo. 


El Politécnico donde estudiaba Esteban Henríquez, Bruselas, sin fecha. El noveno,de 
izquierda a derecha sentado. 


El cuento de Amira de la Rosa en su momento, obtuvo encendidos elogios de “Calibán” 
Enrique Santos Montejo—, Luis Eduardo Nieto Caballero, el escritor español José María 
Pemán y otros, y es sin duda cl antecedente literario de los relatos tanto de Cepeda Samudio 
como el de Gabo, ambos publicados en 1972. 


Alfonso Fuemayor escribió a propósito de este cuento lo siguiente: “A parte de las cinco 
obras de teatro. a su pluma debidas, lo más extenso que produjo fue su relato novelado 
“Marsolairc”, que se desarrolla a orillas del Caribe”. Especificamente en Puerto Colombia, 
por que sus protagonistas nos lo dicen en sus diálogos, muy acertados y firmes. 


El héroe de la historia es un distinguido varón, ya cuarentón, buen mozo,enamorado de su 
propia ahijada, lo que antes en aqullos tiempos, era mal visto por una sociedad católica y 
clerical. El caballero de ciudad, se llama “Gabriel”. Y embaraza una tarde de lujuria a la 
ahijada, también atraida por su padrino. 


Pero el ahogado es un joven del pueblito, —Pucrto Colombia— ahora en en 1942, ya en 
decadencia como puerto maritimo, al construirse los nuevos muelles de Barranquilla, que lo 
volvieron obsoleto y arruinado. Es un ser innominado por su autora. Haciendo ésta gala de 
un alarde técnico moderno, no revela la suerte del padrino, y no dice jamás por que se ahogó 
el joven de veinte años, pero un lector contemporáneo supone o deduce, que se suicidó por 
haber perdido el amor de la joven seducida, por el hombre mayor. 
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Poéticamente dice al final del cuento Amira: “El brujo que lo halló dice que tenía, allá en cl 
fondo los ojos abiertos sobre una cinta de algas”... 


El cuento del ahogado de Cepeda, es un guión para cine, muy del espíritu y el estilo de 
Alvaro. El surrealismo y la ironía, campean en este texto. 


El ahogado es un hombre de clase rural, feo, con una tonsura de sacerdote. Su lenguaje 
pertenece evidentemente al cine, con alusiones cultas a la ahogada más bella y famosa de la 
literatura Ofelia! la novia frustrada y suicida de “Hamlet”, principe equivoco de Dinamarca, 
menciones frecuentes a actores de cine, directores, técnicos, y con una buena dosis de 
efectos surrealistas, a los que era afecto este autor. 


En algunos cuentos y obras de teatro, he retomado esta técnica cepediana, y la he lleyado a 
sus mismas consecuencias. En su misma ley. 


El cuento de Gabo es otra cosa. Sus antecedentes los narra así el prologuista de un libro en 
bella edición, con fotografías, extraordinarias, de Hernán Díaz. 


“Hace muchos años Alejandro Obregón le contó a Garcia Márquez que cierta vez habia ido 
a buscar al patrón de un bote que se había ahogado en algún lugar de la Ciénaga Grande, Lo 
encontraron en la noche, después de largas horas de búsqueda. Como una inmensa medusa, 
su melena flotaba en el agua y parecía estar sentado en el lugar donde “los ahogados se 
quedan a dormir" (C.C.R. “El Ahogado más hermoso del mundo”. G. G. M. Con fotografias 
de Hernán Diaz. Voluntad, Santa Fe de Bogotá, 1995). 


Hagamos un breve comentario a esta noticia. En ningún punto de su extensa dimensión la 
Ciénaga Grande de Santa Marta, puede permitir ser el sitio para ahogarse una persona 
adulta, a menos que esté sola y no sepa en absoluto, brazear. El fondo de la ciénaga es llano, 
aunque sea muy grande su extensión. Y menos un patrón de bote de la región, hombres tan 
hábiles nadadores como lo pueden ser los peces que habitan csa ciénaga. 


“El ahogado era un invitado del gerente de almacenes “Sears”, Bernardo Restrepo Maya, y 
se ahogó en el río Magdalena”, dijo Tita de Cepeda. (Barranquilla, 2003) Noticia mas 
lógica El río Magdalena en su desembocadura en Barranquilla,es profundo y de gran oleaje. 


“Después empezaron a encontrarse en la “Lonchería Americana”, donde Alfonso se reunía 
con Bernardo Restrepo Maya, Alberto Charry Lara, Jorge Rondón y otro que estaba de 
vuelta en Barranquilla el pintor Alejandro Obregón, barranquillero de España (Heriberto 
Fiorillo, “La Cueva Crónica del Grupo de Barranquilla”, con fotos de Nereo. 2002). 


Luego Alejandro Obregón, visitante asiduo de estos parajes, miente como cualquier 
novelista. “... Además de Bernardo Restrepo Maya y Alvaro Cepeda Samudio, pescadores 
habituales de la Cueva en los cuerpos de agua del Atlántico, se mencionan a los cazadores 
eméritos Bartolo Vivenzi y Jacinto Sarazúa, asiduos visitantes de la Ciénaga Grande y la 
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Tascosa" (Heriberto Fiorillo, "La Cueva. Cronica del Grupo de Barranquilla", 2002 ob 
Cit.). 


El argumento del cuento se podría resumir en pocas líneas: unos niños jugando en el mar, 
encuentran un cuerpo, el cual ya limpio de sus vestiduras de algas, resulta ser un forastero 
ahogado. En el pueblo, consultados sus escasos habitantes, ninguno lo conoce y ninguno del 
pueblo es el muerto, porque están contabilizados todos. Las mujeres, al observarlo, sin 
distinción de edades, quedan sorprendidas, al ver su belleza y sus dotes y atributos de varón 
afortunado: tiene como otros protagomistas de algunas obras de Gabo, un gran pene, como 
ocurre con los Buendía. Después de la apropiación del cadáver, por parte de los lugareños, 
una dama de mayor edad dice: "Tiene cara de llamarse Esteban”....¿Por qué esta 
afirmación? .. ¿Es que esa dama ha conocido anteriormente un hambre bello llamado 
Esteban?... ¿se trataría de el "Esteban" de un filme francés?. ., 


En esos años del 60, vimos una pelicula de gran éxito con el actor francés mas apuesto del 

momento, Alain Delon, quien protagonizo cl filme “A pleno sol”, cuyas escenas finales 

mostraban a su antagonista —también apuesto— Maurice Ronet, ahogado, y sacado del 

mar, lleno dealgas.£eze filme de Rone مدع هم بای‎ está basado o» la Ne vela kc 2 Ten. 
Ted MA Py pre a efe. بر‎ ۸ Higos no TÁ ¡Ande Ho Figo ra UM núm perso «Je Va mos e 
Antes cen di felato— z guien ha hecho esta obsérvación- No slo era d ide Sd más 

fuerte, el más viril y mejor armado que habian visto jamás”. (Otra vez cl pene grande). 


Par la vegetación exótica y rara se colige que el ahogado proviene de mares lejanos: “A 


medida que lo hacían, notaron que su vegetación era de mares remotos” ¿Cómo los 
Le ud dor ge Sk o: Le La on ðD] GAI ln, ZO | 
4o 


Henríquez viejos, marinos de Amsterdam”... 

ed akyol di CCA se pata oce al Arnao. ela vn cseh Ae Cuy de 

Estos hombres del pueblo, son sensibles a la belleza del varón:... “le quitó entonces al pots ر‎ a, 
cadáver el pañuelo de la cara, y también los hombres quedaron sin aliento”... (Volá) ^n Antas 


20 nm) pavitó 
ARRA 
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Pero al convivir algunos días con el ahogado,va nombrado como “Esteban”, los pueblerinos 


dicen de él: “Ya murió el bobo grande, que lástima, ya murió el tonto hermoso” ; 
p C, er AGA 


Entonces, alguien del pueblo, pese a ser “Esteban” un extranjeró, lo conoce a fondo. ¿Fue 
doña Luisa esa anciana mujer que lo reconoció”... ¿Se quedó ¡alguien mujer u hombre— 
sin aliento cuando el bello Esteban Henriquez llegó de Europa en 19367... Recuérdese que 
en mi libro susodicho, relacioné que las primas de doña Luisa Santiaga, las Castillo Cotes, 
eran vecinas desde 1932 de los Henriquez, en Ciénaga, y que doña Luisa visitaba y 
precisamente en 1936 a sus primas, y que según esas informantes, hay una fotografía de 
Gabito niño, en compañía de gw niño de esk familia, 
۵۳۵ 

En una biografía sobre el pintor Alejandro Obregón estao Maya, muchas veces residente 
y contertulio en Ciénaga de bananeros ricos —1936-—, cuenta que el naufragio se efectuó en 
1955, y que era un peón suyo, de apellido Jinete, de raza india, pero que entre los inyitados 
al paseo estaba un señor llamado “Enrique Esteban”. 


Consulté un directorio telefónico de Barranquilla y encontré 29 personas con este 
apellido,pero no hay un “Enrique Esteban”.No obstante,la tia Rebeca Lahman de Henríquez 
esposa del tío Esteban,me dijo en un año no precisado,que ella conoció en esta ciudad un 
señor de este apellido Esteban. También me dijo que su esposo era amigo de Restrepo Maya. 


YO tengo otra versión,sin que ello signifique que pueda señalar con exactitud que el tio 
Esteban u otro pariente,fuesen los inspiradores del “Ahogado” de Garcia Márquez. 
Herinien sra piede gd 
Bio Ántes,siendo niño,acompañé g mi mamá a casa de la tía Soledad Alvarez de Morán ya 
que su esposo el primo Francisto,beodo consuetudinario, había desaparecido de/casa.Lo 
encontraron en el mar,sacado por unos pescadores vivo y'muerto de risa,así lo recuerdo s 
acostado,durmiendo la juma.Francisco,hijo del susodicho general Morán,no era un hombre 


apuesto. 


No recuerdo la fecha del otro suceso que narraré: 


En fecha no precisada,tío Esteban se presentó en nuestra casa,buscando la ayuda de mi 
padre,pàra que lo auxiliara en cl encallamiento y naufragio en la Ciénaga Grande de un yate 
que el poseia. En realidad.fuc un cosioso regalo de mi abuela Ana Dolores,a quien el le 
dijo:”Ay mama,cómprame un yate que están vendiendo en Barranquilla,baratico...- 


-Para buscar las tierras de "Sap/fosé de یر‎ Nol no sa ar s, donde quedan. Mama, son 


mil quinientas hectáreas que dice la sucesión de papá,pero no hemos encontrado el camino, y 
cl documento dice que son los desparramaderos de la Ciénaga Grande.. Hay hasta 


petróleo... y Ph 
: "e 

s mwe f 
creep mme Farvel Moreno (939 Ft, 


(e 9^cveenro Eon un pbiwrom FA i "VET STE bu feunga”. 


-¿y para que quieres un yate Esteban?.. 


Kla 60e Reo واه‎ R 


"E 5 
4 Ferris”, denrne del Volumen * '"Cvevzos Cete nos E dF Mone, 


Jard, 4004) 
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EET A um 
Esteban Henríquez A,Bruselas,sin fecha. 


La abuela lo complació,como hacía siempre con sus hijos varones, a quienes ella consentía. 
El tío Esteban obtuvo así su yate y lo llevó desde el caño Clarín en Barranquilla,hasta la 
desembocadura del Riofrío ,en un paraje donde éste se une con el río Sevilla. Ya en los 
límites de Ciénaga con Puebloviejo.Tengo a mano la Carta Catastral de esta región,Instituto 
"Agustín Codazzi", 1988)Conozco la región,pues la visité en 1979 con los alemanes de la 
"ZDF",de Mainz,que hicieron un documental sobre la Zona Bananera de Santa Marta.. 

El río es de color negro,nos dijo el guía de Tasajeras que se debía a la profundidad de sus 
aguas.Pero un informante mas acucioso dijo que era por efecto del petróleo que guarda Y 
sus aguas.(Ratel Caneva Ciénaga, 1 980)Los nativos de la región le dicen "río Negro". Y no 
estaba muy distante de la verdad ese informante,cuando en 1980 encontré en el Archivo 
Nacional,un tomo llamado"Tierras del Magdalena", Archivo de là Richmond,empresa 
petrolera que segün me informó mi padre,exploró petróieo en 1922,pero analizado el 
flufdo,se descubrió que le faltaban al crudo,para ser comercializado,noventa años.;se 
venció el término?.. 

"VI cuando iba para Barranquilla,una llama que ardía en ese sitio” concluyó Caneva. 


En ese paseo de 1975,y en otro de 1989 encontramos un paraíso de los micos, y un 
zoológico instalado en nuestras tierras. leot j^) 

ye تین‎ A Esre ce 
Fosterlongerfs, en compañía de unos primos interesados en demandar al Estado,por los 
despojos;en el año de 1996,hallamos una vía expedita y mas rápida,pero menos romántica 
y arable, por la trocha del pueblito de “Candelaria”,exactamente, donde ese pariente-yà 
señalado-se apropió de 300 hectáreas, y construyó su emporio de riqueza.Algo que ignoró el 


tío Esteban. sy M b "m 


Volviendo a Restrepo Maya,tuve con él und f polémica,reproducida en un diario T 
bogotano, cuando llamó a Ciénaga,"un fangoso villordio”,un sitio donde a él se lo atendió, Û 
"Ese fangoso villorrio,no es otro que la ciudad de Ciériaga,la misma que en diversas épocas 
acogió a famosos personajes como Bolivar, Santander, Jorge Isaacs, Rafael Núñez, y otros 
(menos),como el señor Restrepo Maya,allá por 1936”-dije entonces..(Réplica a una alusión 
despectiva a Ciénaga en una biografía sobre Obregón, publicada en “Magazín Dominical” 

de “el Espectador” de Bogotá,1980.(M.D.”El Espectador” Bogotá,20 de Enero de 1980). 


Actitud repetitiva en ciertas personas, que han lucrado de su suelo, y luego se van diciendo 
pestes de ella.Como sucedió con un hermano de García "Márquez-Jaime-,que le informó a 
un periodista gringo-Jon Lee Anderson: Cís:"Sermana” ,No. 909, Octubre 4 al 11 de 1999“Ej¡ 
Poder de Gabo",que un pantano,por donde pasaba el taxi que los conducía desde Santa 
Marta a Barranquilla,era Ciénaga, escenario de la masacre de obreros en 1928. 


enía la apostura de tío Esleban., az» و‎ 
COES? Za Vimafa”, El Herata ره‎ Bjs ^, Io3o 
"ya ciudad. Recla ma Su boba’ Aerde Gate 
ekleyi ona Sobre Erja cend esen Hora 
Fin 1979 viajé nuevamente a Bogotá, tratando de abrirme paso en la capital, siempre esquiva a J 


۲۳ سر‎ AE. 


168 


Jon Lee Anderson es un periodista muy amigo de García Márquez, y viene frecuentemente a 
Colombta. 


¿En que año fue ese naufragio de tío Esteban?...Dice su hija Ana Gilda;"Debi ser en 
1957,pues mi hermano Fillo ya estaba casado..." 


Existen fotografías de Obregón y Cepeda Samudio,navegando por la Ciénaga Grande,en 
esos años del 50.۴۲5 mas,hay una serie de cuadros de Obregón con ese tema,la Ciénaga 
Grande de Santa Marta. f 

ny 


En cuanto al carácter de tío Esteban diré que nunca lo vi de mal humor, siempre estaba de 
bromas,era muy cariñoso con 2 sobrinos y aún de mayores, nos lralaba como si 
fuésemos niños. Tenía 1,80 mts,era casi blanco,pero sonrrosado,delgado en su extrema 
juventud,mas tarde robusto,sin abdomen.Vestía con decoro y era muy pulcro.En 
intimidad,refería su éxitos entre las mujeres, pero jamás daba nombres.Como buen 
caballero. 


Su hija Ana Gilda dice que en casa y con sus hijos,era circunspecto, y algo severo.En alguna 
oprtunidad,y para desmentir lo que de él se decía,trabajó en el distrito de carreteras del 
Magdalena, -Caminos Vecinales-debiendo viajar a Ciénaga y la Zona Bananera,desde 
Barranquilla, sitio de su residencia habitual.¿Fué en este trabajo , cuando conoció o trató 
alguna vez a Jaime,empleado en Caminos Vecinales o a Luis Enrique García 
Márquez,inspector de bosques del Magdalena?... 


Su belleza y apostura la heredaron sus hijos:Esteban £F illo?) Manuel Antonio yFernando," el 
Mono,"que es un varón rubio,mas pearecido a sus ancestroS sajones.Lo mismo su hija Ana 


Gilda,rubia y esbelta,de belleza angelical.Manuel Antonio,residente en USA,fue modelo de potare y 


ropa allí. 


Con diferentes damas tuvo otros hijos, pero no me atrevería a mencionarlos, pues podría 
equivocarmePero menciono a Maritza..M à ۰ 
¿Fue tío Esteban un tonto hermoso?..¿Un bobo? 


Era ,como una porción de los Henríquez Díaz Granados ,un hombre bueno,casi ¡nocente,sin 
maldad.Pero tonto, jamás. Jb La Pue 9 v, 


ia hubo un miembro de ella, a 


Sin embargo,con alguna reticencia digo que en mi fa 
quien tildaban sus condiscípulos,de "bobo"Pero 
abia UN excme nre CosRP? atfdyjev. 


31.- Un Café-concierlo. 


conmigo. Conté con el apoyo de una pafienta Henríquez, que hizo los contactos para que yo 
dictara una conferencia sobre este terma, en el Planetario de Bogotá, los días 7 y 10 de Mayo 
de 1979. Como reza la tarjeta que esta parienta pagó de su peculio. 


La noticia fue registrada por Margoth Ricci en “El Espacio”, el día 8 de la misma fecha. Las 
conferencias llevaron suficiente público, en especial amigos y paisanos, que me aplaudieron. 4. 
E 
Pa más destacado ocurrió: la periodista bogotana Magda Cleves, escribió una extensa 
cerónica-entrevista con mi persona el 12 de Agosto de 1979: “Los Personajes de Macondo en 
came y hueso”, “El Tiempo, Lecturas Dominicales”, Bogota. Una entrevista de Magda 
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Cleves con el escritor Guillermo Henriquez". Empezaba así su crónica; "Ni Macondo es 
Aracataca, ni Aracataca tiene cien años de soledad, ni los Buendías eran todos Aurelianos”. 
Un día antes, el periódico anunciaba que “En diálogo con la periodista Magda Cleves, cl 
escritor cienaguero Guillermo Henriquez revela un hallazgo que a la postre se convertirá —a 
menos que alguien desvirtúe sus tesis— en polémico descubrimiento: los personajes que 
García Márquez pone a caminar en “Cien años de soledad”, existieron en realidad no hace 
mucho tiempo”. (“El Tiempo”, sábado 11 de Agosto de 1979). 


Mas tarde monté un café-teatro con Franky Linero y una señora con buenas dotes de 
cantante, una mujer bonita que se sentía frustrada, pues su primer esposo, un alemán, le 
impedía ser cantante. Yo vivia en su casa, donde instalé una academia de actuación, y donde 
ella, ahora casada con un pianista argentino, aspiraba vencer el “miedo escénico”, algo que 
logró con mi ayuda.. Ella se presentó con algún éxito en televisión y luego, preparada, actuó 
con solvencia en dicho café-concierto. 


Con unos textos sueltos de la novela “Tres tristes tigres”, de Guillermo Cabrera Infante, hice 
una adaptación para escena, titulada “Diálogo para adultos”, por Linero. La actriz se 
llamaba Miryam de Carruba y en escena era “Melissa”. Ella cantó, bailó y actuó con mucha 
gracia. ("El Tiempo”, “El Espectador”, y “El Espacio”, de Bogotá, varias fechas de Octubre 
de 1979.) 


Durante unos ensayos Franky Limero me presentó con una señora blanca, pelo negro, 
delgada, alta y no fea. Estábamos sentados en una mesa del salón de ^T Galpón”, 
establecimiento de propiedad de Linero, cuando ella sin ningún preámbulo me dijo: 


“Usted tiene cara de persona amargada, se le ve en los ojos. Da mala suerte.” 


No le contesté, pero luego que ella se fuc, le pregunté a Franky el porqué de este 
comportamiento tan extraño de ella 


—Ella habló con Garcia Márquez y él dice que ^no te paren bolas, porque tu no eres sino un 
ratón de biblioteca y un mariquita” —dijo Linero. La dama estuvo en “El Galpón”, el local 
de Linero, para conocerme, según Linero. 
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La señora era de apellido Liéyano, y según Linero, sobrina del Ex ministro de estado, 
Indalecio Liévano Aguirre. ilustre historiador bogotano A él me remito. 


Ella se equivocaba, pues en Ciénaga en las tiendas y en los puestos de comida nocturnos que 
hubo en los alrededores de la estación del tren y el salón de cine Teatro Córdoba, me decían: 
"Guille, cómpranos algo, tu tienes buena espalda" 


En esos días se publicaron en diarios bogotanos reportajes y crónicas sobre la llegada de 
unos realizadores de TV alemanes, que harian un documental sobre el “Macondo” real y 
basado en la gran novela de Gabo. Además de la noticia sobre el café-concierto con Franky 
Linero, TV Alemana filma documental sobre “Cien Años de Soledad”, (“El Espacio", 7 de 
Noviembre de 1979) “Guillermo Henriquez supervisará película alemana sobre García 
Márquez", El Espacio", 9 de Noviembre de 1979. 


De inmediato le escribi a Garcia Márquez una carta dirigida a un apartado postal dc México, 
reclamándole por esta desapacible descripción de mi persona. Fue una misiva algo fuerte, 
como yo escribía en esa época de mi juventud, El, en contra de su costumbre, contestó para 
Navidad una esquela fechada y sellada en México, cuyo original he guardado bajo siete 
llaves, luego que tuve el mal gusto de donarla al dicho centro de documentación de Ciénaga. 
El aseguró que yo había sido victima dc una broma, e ignoró lo que yo le dije, Gabo 
textualmente escribió: (Hay un escrito en letras de molde que dice: “Gabriel Garcia 
Márquez”) “Me parece que te dejaste mamar gallo, De todos modos esta es una tarjeta de 
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Navidad para un viejo amigo, y en ningún caso una respuesta a una carta desafortunada que 
no recibi nunca. Abrazos, (Hay una firma: Gabriel García Márquez") 


ABA. &- BANCA Ages Ex: 
De bw: ud de E. de Im 
de Nidaa. Pam im viejo AMIGO y T$ 
pe Wo مق مس‎ | Ven دم‎ dur la Eta 
MAE ps سور مرو‎ iUa ua 


Lamento haberlo ofendido, pues yo lo quise como a un hermano mayor. Me arrepiento de 
haber escrito esta desafortunada carta, pero fue en un momento de ira e intenso dolor, como 
rezaban los viejos fallos de los jueces que exoneraban a los que por el honor ofendido, 
mataban. He pensado que de haberse dado mejores espacios para nuestra amistad, la 
producción literaria de ambos, hubiese sido producto de una cooperación recíproca. Y él no 
hubiera tenido que recurrir al misterioso expediente dci espionaje amable de sus parientes. 


ainz. Y Chama, 4 ala E am hn 
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31.- Llega La ZDF d 


En el mes de Noviembre de ese año, anunció su venida de Alemania el grupo de realizadores 
de TV, encabezados por la directora Willu M d, del canal ZDF, de Mainz. Vinieron cl 
14 de Noviembre, un asesor de arte que hacía ara, cuyo nombre debe estar extraviado en 
mis papeles, un sonidista, Nicolás, mi gran afnigo que hablaba español, y un jovencito 
ayudante llamado Darío Sedo, que no era alemán sino magiar y por cosas de realismo 
mágico", se parecia al “alemancito” de 1957 A raíz de las divulgaciones de Herzog. me 
contactaron y gané con ellos casi dos mil dólares, con los que ayudé a mi madre a pagar 
deudas de la finca y compré dos acciones del solar, donde ella y yo construimos después mi 
casa. 


Wiliu y Nicolás el sonidista —que traducia— dijeron que al preguntarle a Gabo sobre mi 
persona él contesto que no me conocía, 


Los alemanes querían, principalmente Nicolás el sonidista, que los acompañara a su país, 
pero no acepté por no disgustar a mi madre, quien luego de mi último viaje a Europa en 
1977, no deseaba que yo la dejase sola, habida cuenta que mis hermanos ya se habian 
casado. 


Con los alemanes vivi unos días maravillosos, ellos se fueron muy contentos con Ciénaga y 
la Zona Bananera, e hicieron un bello documental que nunca vt, pero trajo como resultado, 
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el envío posterior de una donación alemana para cl Municipio de Ciénaga, dincro que ferió 
un concejal de apellido Serrano, que fungía como Presidente del Concejo Municipal de 
Ciénaga. Ese señor gastó en alfombras y muebles de lujo para el salón del Concejo, lo que 
debió ser invertido en obras de salubridad y beneficio del pueblo. Los alemanes mostraron, 
según contaba un informante español que vio el documental, la miseria de los pueblos de la 
Zona Bananera de Santa Marta, en especial de las poblaciones palafiticas de la Ciénaga 
Grande. 


Algunos años después, vino una misión de apoyo alemana, que actúa cn coordinación con la 
Gobernación del Magdalena. En ella trabaja el poeta Javier Moscarella, 


Se sucedieron varios documentales entre 1979 y 1999, cuando la TV cspañola y cl Chanel 4 
de Londres, hicieron algunos videos y filmes, que luego narraré en aparte. En este último 
filme, el del canal de Londres, actué en compañía del escritor y amigo de Gabo, Julio Roca, 
quien vivía en Barcelona cuando yo llevé a Seix Barral mi libro de cuentos. El trabajó en 
esta ciudad, como lector de algunas editoriales españolas. Pero nunca lo tropecé en esa 
época. Después del filme “My Macondo”, estrenado en Cartagena en 1991, nos hicimos 
mejores amigos, que la primera vez que nos conocimos en Bogotá en ۱2 ¥ P Jen 


En este hermoso filme, que fue pasado al video, fui un actor-guía. Dialoguéí haciendo una 
improvisación, con Julio Roca, ! Barranquilla, dijeron que yo robé cámara. No fue asi, 
sólo apliqué lo aprendido como actor en la Escola Adriá Gual de Barcelona. Gabo y sus 
amigos Alfonso Fuenmayor y Germán Vargas, aparecen brevemente en este filme, en una 
entrevista que sus productores les hicieron en México. 


Gabo, aceptó con mucho gusto esta entrevista, ya que la esposa de uno de los productores, 
Ben Woolford, inglés, era Katya González Rosales, hija de su amigo y condiscipulo en 
Zipaquirá Ricardo Gonzáicz Ripoll, de quien Gabo hizo una semblanza en “El Heraldo”, 
cuando González se graduó de arquitecto. Cfs: “Textos Costeños”. 


El director del filme fuc Dan Weldon y el guionista, Ben Morris. Todos ellos “niños bien” 
ingleses, de quienes guardo los mejores recuerdos. Ellos aparecen en mi novela inédita “El 
Eje Z”, ambientada en Barranquilla, con tema de la TV. 


Coincidi con Gabo, Mercedes, Tita Manotas —viuda de Cepeda Samudio—, y Germán 
Vargas, entre otros, en la premier del filme- “My Macondo”- en el Centro de Convenciones 
de Cartagena Pero, y aunque estuvimos un puesto de por medio, sentados en aquel recinto, 
ni él ni yo nos dimos por notificados de nuestras presencias Cuando a Cabe Se le Sefe 
tia pols os) e? para Sempre mne Ceren OW Amie (wr دجم‎ ue c 
El filme más arte que documento histórico, al parecer, fue agriamente criticado en Cartagena 
y Barranquilla, conservo los recortes de “El Universal" de Cartagena, donde el cronista 
alega que el filme se salva con la “gracia del teatrero Guillermo Henríquez”, y otra crónica 
muy ácida del caricaturista Guillermo Salcedo Castañeda, en “Diario del Caribe” de 
Barranquilla,, donde dice que en el filme están los miembros del “Grupo de Barranquilla” 
(Vargas, Fuenmayor y Gabo), pero también unos “sapos”... ¿a quienes se referirá. .? 
Julio Roca 
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Margarita Márquez Caballero, mi 
Qr 

En ese,el período bogotano de mi vida - 1979-1980 — repito, estuve en estrecha amistad 
con Margarita Márquez Caballero, prima hermana de Gabo, encantadora mujer, que me 
visitó en mi casa, e hizo liga de simpatía con mi madre. Ella nos tomó unas fotos en mi casa 
que conservo, 6 hizo en Bogotá varias reuniones, a las que asistí en compañía de sus primos 
Pepe Stevenson, José Luis Díaz Granados, pariente lejano mío por Diaz Granados, y su 
admirador Roberto Herrera Soto, coautor de un libro clásico sobre la Masacre Bananera de 
1928, en unión del fallecido Rafael Romero Castañeda, botánico cienaguero, “Zona 
Bananera del Magdalena. Historia y Léxico"Es cómplice directa de esta novela tiza. . 


dre y yo, en muestra casa de Ciénaga. 1982, 


Ya relacioné que pasó en esas reuniones. Estoy convencido que de ahi salieron varias 
páginas de & novela “El Amor en los Tiempos del Cólera”, Declaro y repito como dijo la tía 
Lucha, cuando le dije que los Henríquez éramos, en parte, los Buendia”: “Fue un honor”. 
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(o7 
"ایرآ بای‎ 
ماه‎ ^ — 
fev? 32.- Germán Vargas. 
Una bogotana recibi, en medio de la conmoción que su visita produjo en la casa 


donde ا‎ —la casa de la cantante Melissa donde cohabitaban músicos, publicistas y 
escritores— a Germán Vargas, el amigo de Gabo. Era entonces aquel —1979— Director de 
Inravisión, el mstituto estatal de TV, Vino por conducto y recomendación de Armando 
Barrameda Morán y nos hicimos amigos de inmediato. Me dio mucha información sobre el 
periodo barranquillero de Gabo, y me dijo que mi investigación iba por buen camino, lo que 
me alentó a seguir. De Germán hice un retrato literario en la revista “La Cifra”, que fundó en 
Ciénaga, un muchacho con grandes talentos literarios, probados en la actualidad, y a quien 
Germán generosa pero justicieramente, auspició y premió en concursos nacionales: Clinton 
Ramírez, a quien yo sc lo presenté. 


Desde ese momento Germán hasta su muerte repentina en 1991, fue un amigo fiel. ¿Cuántas 
veces se refirió a mi persona y a mi obra literaria en su columna “Ventana al mar ?... Me 
premió en el concurso de cuentos a nivel nacional de Comfamiliar de Barranquilla en 1988, 
un afio después de haber premiado en el mismo concurso a Clinton Ramirez, a quien adoptó 
como pupilo, En mi año fueron jurados además la poetisa Meyra del Mar y el narrador 
Ramón Illán Bacca. Gané con el cuento"Las lágrimas de la araña”. 


Germán Vargas en casa del aut r. Ciénaga, 1984. 
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al, P l tu. dep 2 
Pero no obtuve de Ge ^ honor de aparecer en su columna seria, la mos. donde 
registró el premio nacj de novela de Montería, otorgado a Clinton Ramírez en este año 


de 1988.Por lo meno$ yo nunca lo supe. 


En dicho año el Instituto de Cultura del Magdalena, bajo la dirección de doña Anita Sanchez 
de Dávila publicó una antología de cuentos de este departamento, siendo el antologista cl 
escritor de Aracataca Rafael Dario Jiménez, a quien en Ciénaga algunos colegas suyos, 
asesoramos en la escogencia del material seleccionado. La muestra de cuentos iba desde 
Luis Capella Toledo (1838-1896) hasta el juvenil Clinton Ramirez (1962), pasando por el 
Premio Nobel 1982 García Márquez (1927). Confieso que el cuento de Gabo incluido en la 
antología —"Rastro de tu sangre en la nieve"— lo escogí yo: y es el cuento que me ha 
fascinado, desde el momento en que lo lei; pienso que ese cuento me hubiera gustado 
haberlo escrito yo. Es el cuento corto-largo perfecto. Tiene un ritmo sostenido a través de 
sus líneas argumentales. Y la prosa es, como él acostumbra, insuperable, Por oue reme ores 

je rde y, e/ Ceo Mi nao <<: > Mte RA de Í 
Germán Vargas registró la aparición del libro comentando en “Cromos”, que "es el óy 2 Pattch 
Magdalena el único departamento que puede darse el lujo de incluir en una antología de sus ! Broca 4 ۱ 
cuentistas a un Premio Nobel", (Germán Vargas “Hasta un Premio Nobel”, 
Autores, en “Cromos” de Bogotá, recorte sin fecha). Estoy incluido en la antología con mi 
cuento “Historia de un piano de cola”, pues desisti del cuento premiado por Germán (Las 
lágrimas de la araña), para resaltar mi autoría sobre el susodicho argumento del piano. 


Luego dice que: “El balance global sobre los cuentos seleccionados es bueno, satisfactorio. 

Desde luego hay cuentos excelentes y otros que no lo son tanto. Puestos a señalar algunos 

se podria ونیم‎ una lista: G. G. M, Bacca (Ramón lilàn), Socarrás, (José Francisco), 

Pr n paro) Ramirez (Clinton)... Ng Mepis nre jos cuentes aludidos: col nado con 
Cerman معد هه‎ Adi -0s a los cuer ros ole Cobe y (aces, hero ho id. 

No podría yo discutir su gusto literario, esto es privativo del autor, pero, ¿no es raro que e, p yo 5 


luego “El Heraldo” onde él en materia cultural dominaba— publicara mi cuento /, oS afa 

“Historia de un piano de coia”, en su suplemento literario?... ¿Estaba impedido Germán para FN 

relies cain duento mio érisa a gustaba...? 3 y. 
oe له‎ elg 


> 
Germán estuvo en Ciénaga la noche del 10 de Julio de 1984 alojado en mi casa, degustó unos_44,;, ndo. 
langostinos pescados en la desembocadura del río Cárdoba,tomó champaña y durmió como E) AS 
un lirón.Al día siguiente se bañó en nuestro fangoso may gozó de sus olas,locas y algo A * ۳ 
agresivas.lo que a él le fascinaba.Nos acompañaron Javier Moscarella,su novia Doris,Delfin ta, fpa T 
Sierra, su esposa Ruby y su pequeño niño Alan En ese día debutó como escritor Clinto Ot lo ra 


Germán unos días después reseñó así su visita; "Un día mas; "Del Suceso quedo cn s e" 

Re gis ro Fe Te $42Kco, e / Ah ^e 
1-*Además de gratísima visita a la vecina ciudad de Ciénaga,en el Magdalena,con la cual son — ^^ 6 عمج‎ | 
tantos y tan sólidos los vínculos de toda indole que la unen a Barranquilla,resulta Ae 


reconfortante encontrar allí un grupo de gentes jóvenes que están trabajando con 42» e, 
dinamismo,con eficacia y con entusiasmo,por la difusión de la cultura y por la creación 2 مک‎ Macs 
Ceg 


literaria: Guillermo Henríquez Javier Moscarella, José Manuel Elías,Clinton Martinez-sic- ^e c » ^C aes, ا‎ 
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Delfin Sierra,ivert Pernett y Alfonso Noguera" -Son los que aparecen con él y mi persona en 
la fotografia, durante la cual Germán dijo: "Nace esta noche,cl Grupo de Ciénaga”, 


De Germán conservo varias fotografías tomadas en mi casa y en otros sitios de Ciénaga, y 
un separador de hojas de libros, en bronce sobre-dorado del Museo de Arte Moderno de 
Nueva York, un regalo de él por mi cumpleaños número cincuenta, celebrado en 
Barranquilla Germán por el lado Cantillo es de origen cienaguero.Sus abuelos maternos 
fueron en el pasado,administradores de la Hacienda de Papare . 


Unos meses antes de morir, Germán reyisó los originales de mi primera novela aún inédita: 
“Agotadas las localidades”, la cual le gustó. Lo se porque me lo confirmó Ramón Bacca y 
él lo manifestó en una columna de su diario barranquillero Me hizo una observación 
acertada y pertinente: la novela pecaba de anecdótica en forma gratuita -—un pecado de 
neófito— y le corté estos detalles bobos, y converti las anécdotas en diálogos o monólogos 
de los personajes de la misma. 


SES i] 
El Grupo de Ciénaga y Germán Vargas, 1984.24 


Esta novela participó, entre otros concursos de novela nacionales e internacionales, en el 
Premio de Novela “Eduardo Carranza", un poeta colombiano, (1990), donde fue jurado el 
propio Gabo. 


En 1989 publiqué mi primer libro de cuentos, titulado obviamente "Historia de un piano de 
cola”, Edit. Lealón, Medellín. Fue reseñado por Ramón Bacca en “Huellas”, revista de la 
Universidad del Norte, cripticamente. Germán no lo reseñó, Y en 1996 apareció el primer 
tomo de “El Misterio de los Buendia”, en Editorial Antillas. Barranquilla. 


Pero en lo atinente a mi obra teatral publicada, Germán fue un mas que entusiasta defensor y 
divuleador,como lo certifican sus columnas de prensa. ¡Que buen amigo fue Germán! 
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33.- 3-2-1: Claqueta, Primera escena... ¡Corre!... ۱ 


Estas frases iniciales fueron escuchadas por mi persona, siendo actor del rodaje del filme 
"Juana tenia el pelo de oro", basado en un cuento de Cepeda Samudio, y que se/rodó 
Ciénaga, en 1998, con personal técnico cubano,en casa de mi abuelo Guillermo y otras 
locaciones Y también personal colombiano,todos bajo la dirección del colombiano Pacho 
Botía. Uno de los cubanos, decía estas frases para dar comienzo al rodaje del mismo. Por 
elio las uso, para relacionar la filmación del guión "Para Elisa". 


El 15 de Enero de 1987 el diario “El Heraldo” de Barranquilla publicó la siguiente noticia, 
con despacho de la AFP que decía asi: “Otra alucinante idca de “Gabo” para el cine” 


“Gabriel García Márquez, Imanol Arias y un titulo musical alemán parecen ser los 
ingredientes taquilleros para una coproducción entre España, Francia, Colombia y Cuba, 
cuyo guión cuenta el (imposible de leer) de un piano entre un puerto y la (idem) de un país 
latinoamericano en la guerra civil." 


“La alucinante idea surgió por supuesto de “Gabo” García Márquez y el guión fue escrito 
por el joven novelista cubano Eliseo Alberto “Lichi” Diego para la película que dirigirá su 
veterano compatriota Tomás “Titón” Gutiérrez Alea” 
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"Diario del Caribe", periódico de Barranquilla que en algún momento dirigió Cepeda 
Samudio, tituló una crónica de Denise Lagares, el 17 de Enero de 1987: “En la Costa. 
Buscan locaciones “Para Elisa". Tomás Gutiérrez Alea y Lisandro Duque, dos realizadores 
—cubano y colombiano respectivamente— dialogaron con Diario del Caribe sobre el nuevo 
filme “Para Elisa”, basado en una idea de Gabriel García Márquez. Cuyo encabezamiento es 
asi: "Desde hace muchos años le rondaba en la cabeza a Gabriel Garcia Márquez la idea de 
montar una película sobre la pieza para piano de Beethoven “Para Elisa”. También se 
informa que ya estuvieron en Ciénaga y Manaure, Cartagena y Mompos. Hay tres gráficas, 
una donde aparece Gabo con su esclava —¿de oro o de plata?— rodeado de varias 
personas, una segunda en la sala de la Tita Cepeda y están entre otros los directores 
susodichos, Germán Vargas, la Tita y otros, y un primer plano de Gutiérrez Alea, con un 
subtitulo “Latinoamérica en la mira del “boom” cinematográfico.” 


En la misma fecha “El Heraldo”, titula “Buscan escenarios para una pelicula de Gabo”, Por: 
Loor Naissir. Hay un primerisimo primer plano de Gutiérrez Alea, con material informativo 
de igual tenor que el anterior. 


Pero el 27 de Enero del 87, nuevamente titula “El Heraldo” “Para Elisa” de Gabo: la 
travesía de un piano”, Por Alejandra Buitrago. Una sinopsis del argumento lo da este 
periódico: “es la historia de un piano que se traslada de un puerto de un río grande a la 
capital de un país latinoamericano, a fines del siglo pasado. 


“El traslado por ese país imaginario se hace por montañas, desiertos, precipicios y llanuras. 
Durante una guerra civil Todo porque un señor oligarca muy poderoso, amigo del 
Presidente pide apoyo militar, pues quiere regalar el instrumento a su hija de 9 años”. 


En 1950 García Márquez escribió en “El Heraldo” de Barranquilla un artículo con 
reflexiones más o menos filosóficas acerca de los pianos de cola, pero nunca escribió él un 
cuento con este Lema, El inicio del articulo dice lo siguiente: “No se si Ramón —¿Será 
Vinyes o Gómez de la Serna?— ha dicho que el piano de cola es un mueble vestido de frac. 
Si no lo ha dicho, ha debido decirlo, para hacerle justicia a ese admirable instrumento que es 
antes de nada, una tesis de perfección arquitectónica.” (Gabriel García Márquez. Obra 
Periodistica 1. Textos Costeños. Editorial Norma, 1997) 


Y a continuación seguimos en el rastreo de la apropiación de Gabo. 


Y decimos que Gabo en el resumen del argumento transcrito por la prensa y como en las 
mejores novelas del “género negro”, deja como cualquier asesino, una huella: “Ese 
caprichito de este señor le cuesta bastante al pais, pues desencadena una setie de 
sospechas.” Principalmente acoto yo, las de su legítimo autor, quien reconoce haber usado 
esta misma palabra “caprichito”, así en diminutivo, para endilgársela a la hija del señor 
poderoso —no al señor— en su cuento original Tal como aparece en los originales 
manuscritos, y en las publicaciones posteriores. 


E 
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En Madrid el diario “El País", domingo 26 de Abril de 1987 en su sección Espectáculos. 
Tituló: "Una nueva película con argumento de García Márquez se rodará en Colombia." El 
articulo lo suscribe Ramón Gorriarán. Recorte enviado por Werner Herzog, desde esta 
ciudad. Trae el recorte una nota manuscrita de él. 


Pero el susodicho filme no se hizo nunca. ¿Que había pasado?... Me aventuro a una 
hipótesis: Estuve visitando a la viuda de Cepeda Samudio, la Tita y le dije: “Acepto 
compartir los créditos de la historia y sus réditos con Gabo” Pero la única respuesta fue la 
suspensión del filme. 


En 1988 fui a Bogotá y estuve en una oficina del norte de esta ciudad que tenía un letrero 
que decía “Para Elisa, Producciones”, dirigida por Gloria Zea Soto, la ex esposa del pintor 
Fernando Botero; allí estuve averiguando el motivo de la suspención del proyecto de 
película, pero no obtuve ninguna respuesta. 


En otra entrevista con doña Tita de Cepeda (Barranquilla, 2003) manifestó clia ignorar el 
motivo, pero presupone que no fue por lo que conversamos: “Cuando un filme va a ser 
realizado, nada lo detiene”, P 

prie RL 2 r^ / 

En 5 eig esta entrevista, había consultado en Barranquilla, al abogado Juan 
Pablo Manotas/ Este abogado barranquillero, me dijo: ^Hubieras esperado que hicieran la 
pelicula para demandarla", pero yo no tuve nunca la intención de poner ninguna demanda. 
Como en efecto no lo hice. 
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El 3 de Julio de 1988 “El Heraldo” en su revista dominical reprodujo el cuento “Historia de 
un piano de cola" de Guillermo Henriquez, diciendo que es parte de la antologia de 
“Cuentos del Magdalena”, aparecida en Mayo de dicho año. 


WNA 
En 1993, circa, el filme “El piano”, dirigido por una cantertulia de Gabo en la Escuela de 
Cine de San Antonio de los Baños, Cuba, Jane Campion, ganó un Oscar a la mejor actriz., 
Holly Hunter. (Braulio de Castro,Barranquilla,2002). 


Vi el filme y es una excelente obra, cuyo argumento se parece al cuento oral de don Pedro 
Bonett de Ciénaga, tal como lo anunció Ramón Illán Bacca, con algunos visos del mío, en 
realidad es una mezcla de ambos cuentos, Segün Roberto Florez, alumno de San Antonio de 
los Baños, esta directora australiana o Neozelandesa, estuvo alguna vez de visita en esta 
escuela de cine cubana, pero en época distinta a la de él (Información de su madre Miryam 
Prieto, Barranquilla, 2002). 


Podríamos decir -—ya que la Campion es una ciudadana de las antípodas de Ciénaga— que 
el verdadero arte es universal y los cienagueros también ® somos. y ۸۱۶۷ £2 95e ۰ 


"Jane Campion...Es una de las directoras de cine mas prestigiosas de la actualidad. Su 
primera pelicula conocida fue “El Piano", con Holly Hunter, y luego “Retrato de una dama” 
le dio una maravillosa oportunidad de actuación a Nicole Kidman." (“Mujeres” 
VANIDADES. continental. No 17. 


Se cerraba asi un capítulo crucial de mi vida, del cual escribí para que no se olvide, este 
escrito testimonial. 


FIN 


Barranquilla, 17 de Diciembre de 2002-40۳ de 2003, 97 وه‎ Ss comple mentara> 
en Zoos 7 2006. PTEs 4 ها‎ a alos en 2o04 E 2007. 


Guillermo Henriquez Torres, escritor colombiano residente en Barranquilla, 


Piata dal Centenario de هماخ‎ foto: 


Fotos: Mime Salazar Aparicio, "Colombia Panorámica” "Villegas, Editores. 
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